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PALABRAS PREVIAS 

Entre 1976 y 1982 hubo trescientos cuarenta campos de 

concentración y exterminio en once de las provincias argentinas. 

Las estimaciones determinan que cerca de veinte mil personas 

estuvieron en esos “chupaderos” y que el noventa por ciento de 

ellas fueron asesinadas. La Comisión Nacional sobre la Desapa- 

rición de Personas (CONADED), creada durante el gobierno de 

Raúl Alfonsín, recogió 8960 denuncias de desapariciones. Está 

claro, entonces, que la responsabilidad mayor de la tragedia que 
dejó a su paso la última dictadura cívico-militar de la Argentina 
recae sobre el estado terrorista que, con el fin de instalar un régi- 

men regresivo bajo las fórmulas de lo que sería el neoliberalismo 

que imperaba en gran parte del mundo, consideró necesario eli- 
minar a parte de la población del país. La organización Monto- 
neros no pertenece a ese ámbito y sus responsabilidades son casi 

esencialmente políticas, más allá de episodios puntuales que son 

frecuentemente citados, incluso para intentar igualar su papel en 
la historia con el de la represión oficial. Este es el primer punto 
que tiene que quedar claro en esta investigación periodística. 

Como todo trabajo de investigación, el presente libro tie- 

ne hallazgos, una construcción de hechos verosímiles y por 
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momentos no tan claros debido a la falta de certezas respecto de 
los hechos y de los personajes, y una síntesis que descubre res- 

ponsabilidades mayores en los altos mandos de la organización. 
Por lo tanto, la crítica es política, nace de ideas y conceptos, 

desde los cuales el autor revela su mirada sobre los hechos y los 
momentos históricos, además de su propia formación. No son 

ni siquiera afirmaciones, sino opiniones basadas en una recons- 

trucción y, en consecuencia, están sujetas a debate frente a otras 
miradas. Como en anteriores trabajos, no hay ninguna intención 

de establecer verdades reveladas o definitivas. 
En la trayectoria de la organización existen hechos, como 

los presuntos acuerdos con el almirante Massera, sobre los que 

hay más dudas que certezas. El autor sí puede decir al respecto 

que hubo dos negociaciones, motivadas por el proyecto político 
que ambicionaba el represor de la Marina, que contemplaban 
integrar a militantes de Montoneros a su propuesta política. Esa 
formulación pretendía huir hacia un partido socialdemócrata 

que permitiera a los responsables de la masacre social salir ai- 

rosos de los cargos que la Justicia presentaría contra ellos. Una 
negociación fue a nivel de los mandos de Montoneros, y otra, 

| de los cuadros medios de la organización. En ambos casos, la 

organización se negó a acordar o a colaborar con lo que iría a ser 
el Partido para la Democracia Social. La información, además, 

es exigua, se da en cuentagotas muchas veces, y no es posible 
determinar con exactitud lo que algunos investigadores Pa 
hallar sin mayores fuentes. 

El libro, entonces, intenta formular una crítica política ba- 

sada en el reconocimiento del Estado de derecho y de la demo- 
cracia como campos propicios para realizar cambios sociales, 

transformaciones como las que históricamente hicieron los dos 
partidos de mayor compromiso con esa construcción: el radi- 

calismo y el peronismo. No cabe duda de que la juventud de 
la generación de los años 70 fue maravillosa o, si se quiere, fue 

una generación de muchachas y muchachos interesados pro- 

fundamente en comprometerse con su tiempo. Es indudable 
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que los jóvenes que hoy se interesan en la participación política 
también son ciudadanos extraordinarios en una sociedad que 

precisa de su aporte vigoroso. Por eso, cierta ambigijedad de 
tratamiento en esta navegación a través de los tiempos de la 

historia reconoce a la militancia que luchó por la legalidad y 
sostiene las herramientas que reconoce un Estado de derecho 

con la experiencia de transformación histórica, cultural y jurí- 

dica en la cual se destaca el peronismo. Se establece, también, 

que la organización en cuestión adoptó formas no siempre jus- 

tificadas para defender su derecho a la rebelión, y se procura 

dar elementos para propiciar un debate que permita marcar 
errores y destacar conductas en etapas actuales y cercanas de la 
vida nacional. Se trata, pues, de hacer, desde la investigación 

periodística, una contribución que permita elaborar el presente 

para acometer un testimonio crítico de las vivencias histórico- 

culturales del país. 

En ese sentido, se da particular importancia a los aportes crí- 

ticos de la organización de Rodolfo Walsh en la publicación de 
disidentes montoneros, “Los papeles de Walsh” aparecidos como 

Cuadernos del Peronismo Montonero, el 8 de octubre de 1979, 
que circularon en la clandestinidad. 

Agradezco la colaboración y los aportes de Roberto Casa- 
laz, a Carlos González, que, aun no compartiendo muchas de 

las observaciones relativas al tema tratado, hizo posible una re- 

construcción sucinta de aspectos de la vida de la organización 

Montoneros. El agradecimiento va también para Rogelio García 
Lupo y Silvia Itkin, por la confianza en tratar temas de fuerte 

controversia. A Jeannine Emery, por el trabajo de corrección. 
A Diego Mileo, un trabajo más. A Jorge Chacoma, el rigor y 

el esfuerzo por dar un aporte desde Formosa; al personal de la 

Biblioteca Nacional, de la Hemeroteca del Congreso y a quienes 
ayudaron a que la investigación llegase a buen puerto. A mis 
hijos, a Ramón, a los libros, a los contactos; a Juan Matías, a 

las canciones. A César Ramón Lapuente, por sus ideas y por su 

acompañamiento cuando hay que tratar la historia. 



Tod al PS DN E Ye 
7 baina 1 eds sooebbul aid 
pe o ol ls Hs: 7 la pi dl A d ¿Pa a ON! 
Po A pipa) Perra dle boe Aa 1H A A 

| Pelado dc laclscald al picnenera llas tud mec aia gaia) 
A malos ia. do traiadd. dr cos, 6 00 idad AAA 
e dl digo rl arado pb gine! epi 7 
O O IS AN A E RO 
A A E 
Fit, TE ar allas Fs dde db ne exbaomdo b 
ns Melia sico cole 24 pl Lu ES nal ] 
Da ea ara losas aa X haa i 
a ie pe. oro O ETA ais to DN 
E O A il or ¿58 
k e Peon 254 Lanas: dead 9 paris a] 

E a yb A AN Y O 5 : aloe, yd 
o o elos lcd E AN bio licta ei 
1. timisbda l 10  lida, e e abord. 23 
E A O AO ] 
Ei db Ito, so 5 cas rindo aer ba A 
E + Jebiatral clio D 
pa Pi Has AS) dq 10% ner abro dla sh de 
1 lcd. el a «viaria Els Jura! y 

de illo rebela to denia per . 
cea vd abba ad E pur om. Ñ 3330 , 144 ' 
MA, IO pS toni NA 

Ñ ml si hi A1yoiOr 1584, And 



CAPÍTULO Uno 

Hegel, Firmenich 

y Carlos Mugica: 
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Verdadero era el tono de Ema Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 

Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas 

las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 

Jorge Luis Borges 

Hay que defenderse de la apariencia que tienen ciertas palabras. 

Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados 

Hegel en Buenos Aires 

Dijo Hegel alguna vez que la gente feliz no tiene historia y 
agregó “la gente triste inventa historias”. Si se considera que los 

términos de una expresión de ese tipo no alcanzan siempre a la 

vida cotidiana, se podría reescribir a Hegel para hacerlo decir que 
las personas sencillas aspiran, al menos en ocasiones sensibles, a 

expresar “hoy soy feliz, no tengo historia”. Podría asegurarse que 
a la mayoría de los dirigentes montoneros, abrumados por la 
necesidad de contar una historia que corre el riesgo de resultar 
poco creíble para los otros, no les sucedía eso; al menos, no con 

frecuencia. El relato difuso, etéreo, no los asedió en tiempos de 

convulsiones. En cambio, narraron una y otra vez una sucesión 

de actos presuntamente heroicos, no siempre reconocidos por el 

otro, y se sintieron rechazados, arrojados a las tribulaciones de 
los círculos cerrados. Y sobrevino la pesadumbre, que nunca es 
referida en el relato, pues los actos heroicos no resisten depresio- 

nes ni herrumbres. Para comenzar este libro, vamos a referir una 

de esas historias que alude a un adiós pesaroso y esquivo, cuya 
recuperación parcial tiene relación con la transformación que en 



20 EL LARGO ADIÓS DE LOs MONTONEROS 

2003 inició Néstor Kirchner y que reafirmó en 2011 Cristina 

Fernández de Kirchner. 

Hegel no advirtió sobre un punto capital con el que suele 

estrellarse una historia: la credibilidad. Podría decirse que la 

verdad no es necesariamente parte de un fragmento de la reali- 

dad, porque es un atributo de la filosofía. Lo real queda afuera 
por su impacto sin atenuantes. En cambio, la realidad como 

creación de las contingencias en las que interviene el hombre 

puede tener o no verosimilitud, que es la materia con la que se 
socializan. Para bien o para mal, la realidad es creativa; permite 

incluso referir lo que no ha sucedido para mejorar un relato. 

Aunque a la evocación humana no es siempre posible ponerle 

música. 

Según una crónica minuciosa escrita con sumo cuidado, 

eran las cinco en punto de la tarde de aquel día, como en el 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejía, de García Lorca. El 13 de 
mayo de 1995 se recordaban los 21 años del asesinato del padre 
Carlos Mugica (el 11 de mayo de 1973), y un grupo de perso- 

nas, en su mayoría habitantes de la villa 31 de Retiro, marcha- 

ban luego de un acto que se había realizado en el cementerio de 

la Recoleta. Atravesaban la avenida Figueroa Alcorta a la altura 

de Tagle frente a Canal 7, cuando se escuchó una conversación 

a los gritos. Hasta ese momento, el canal de noticias Crónica 

TV filmaba las escenas de un acto! que era un capítulo más de 
un recordatorio. 

1. La base de este relato corresponde al libro de la periodista Olga 

WORNAT, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la 

Iglesia Católica Argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 2002, pág. 61. 

No es intención de este trabajo poner en cuestión el destacado trabajo 

de Wornat. El uso del relato aludido en el presente contexto es respon- 
sabilidad del autor del presente libro. 
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Recuerdos de la muerte 

Marta, hermana del malogrado sacerdote Carlos Mugica, ob- 

servó de pronto que, entre los presentes, marchaba Mario Firme- 

nich, el indultado fundador de Montoneros. En lo imprevisto de 

la situación, no acertó a ver que lo acompañaba su mujer, María 
Elpidia Martínez Agúero, a quien es posible que no conociese. 
Una sensación de repulsión inexplicable la hizo reaccionar, y en- 
caró al comandante, que había pasado los 45 años y se veía algo 
más gordo que de costumbre. 

—Señor, le voy a pedir que se retire —le espetó a boca de ja- 
rro, sorprendiendo al comandante monto—. Yo soy la hermana 

de Carlos Mugica y usted nos está ofendiendo con su presencia. 
¡Váyase de aquí! Usted le ha hecho mucho daño al país. 

Los atónitos presentes observaban la escena y murmuraban 

entre ellos acerca de lo que estaba sucediendo. Algunos tran- 

seúntes se detuvieron en ese paseo de la ciudad para observar el 

SUCESO. 
—No me voy a retirar —respondió Firmenich con sereni- 

dad, tal vez acostumbrado a ser repudiado en esos días, en bares, 

restaurantes o paseos públicos, e insistió—: Yo fui discípulo del 

padre Mugica. 
—Por favor! Usted es un mentiroso. —Marta parecía fuera 

de sí; no soportaba la presencia de Firmenich—. ¡Váyase de aquí! 
Quienes presenciaban la escena se hicieron eco de las emo- 

ciones del momento y parecían dispuestos a tomar posición; Fir- 

menich no retrocedió. 
—No me voy a retirar. El padre Mugica fue mi asesor espiri- 

tual —afirmó, convencido de que ese era motivo suficiente para 

permanecer en el acto. 
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—¡Mentira! —estalló Marta Mugica—. Usted es un asesino, 

salga de aquí”. 
De ser así, el incidente incomodó a la multitud y se escu- 

charon insultos, en tanto un grupo se acercó a los empujones 

al centro de la escena donde estaban Marta y Firmenich. De 

pronto, siempre en el mismo relato, uno de los presentes gol- 

peó con el puño el rostro del comandante, que no atinó a ensa- 

yar una defensa. Su mirada expresó temor y comenzó a correr 
en momentos en que una piedra le alcanzaba el cuello. Ense- 

guida un hilo de sangre se le escurrió por la nuca. Firmenich se 
detuvo, sacó un pañuelo y se secó la sangre. Lo asistía su mujer, 
preocupada, y se escucharon insultos; el grupo se movía nervio- 

samente y parecía que en cualquier momento se abalanzarían 

sobre el comandante. 

—¡Vamos Pepe, salgamos rápido de aquí! —se apresuró a de- 

cirle María Elpidia en aquel relato; su rostro denotaba las huellas 

del trance. 
Crónica TV y otros medios destacaron el incidente y señala- 

ron una suerte de repudio público que Firmenich ya había sufri- 
do en otros escenarios públicos. No había forma de explicarles a 
los ofuscados participantes, sin importar la historia que se creara, 
sus razones ni las de los montos, ya que el indulto de Menem 

los había igualado con Videla y Massera. Se habían encerrado 

2. Ricardo Capelli, amigo del sacerdote y compañero de lucha, 
corroboró lo sucedido ante el juez Norberto Oyarbide, y fue víctima 

del atentado en el que murió Mugica. “Las balas me derribaron. Y cai- 

go mirando hacia donde estaba Almirón. A Carlos lo mató Almirón”, 

dijo al periodista Rodolfo González Arzac de Tiempo Argentino: “Ri- 

cardo Capelli recuerda al padre Mugica, a 37 años de su asesinato. Car- 
los no quería morir, le quitaron la vida y la Iglesia fue cómplice” (11 de 

mayo de 2011). El comisario Almirón integraba la custodia de López 

Rega en el Ministerio de Bienestar Social y las Tres A, responsables del 

hecho. Ver Silvia Premat, Curas villeros, Buenos Aires, Sudamericana, 

2010. Firmenich y Montoneros no tuvieron relación con el crimen. 
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en el más absoluto convencimiento, quedando en un pozo de 
sombras. Se sabía de modo parcial, en particular en ámbitos de 
las organizaciones de derechos humanos —y luego la Justicia lo 
corroboraría—, que ni Montoneros ni Firmenich tenían rela- 
ción con el asesinato de Carlos Mugica. Sin embargo, en amplios 

sectores de la población, el rechazo a Firmenich implicaba un 

distanciamiento de los métodos, los usos y las consecuencias del 

modo de proceder de las organizaciones armadas en los años de 
la dictadura militar. También resultaba más fácil no profundi- 
zar en una historia traumática; siempre es más sencillo meter 

fragmentos de historia en una bolsa y revolver, sin atender a los 
aspectos de la realidad. No era una toma de posición desde la 
derecha. Era un silencio que cargaba un grito. 

Palabras de nuevos tiempos 

Una vez que se recuperó el Estado de derecho, la sociedad se 
vio atravesada por un cuestionamiento precario, no escrito, a la 

violencia. Para Firmenich y sus amigos había un punto sin retor- 

no, un lugar triste, inexplicable, donde los recuerdos se daban de 

bruces con la realidad. Existían lagunas en su evocación de los 
presuntos hechos heroicos, de las víctimas torturadas, desapare- 

cidas y asesinadas por los esbirros de la dictadura: muchas per- 

sonas asociaban el nombre de los niños robados a sus padres, de 

los detenidos, los desaparecidos o los nietos e hijos recuperados, 

a los jefes de la organización, aunque muchos de sus integrantes 
hubieran sido víctimas. Se había apoyado la política de derechos 

humanos de Alfonsín, pero no a Firmenich ni a Roberto Perdía. 

Había un abismo entre esas situaciones. 
No es desacertado pensar, incluso, en la tristeza que pudie- 

ron haber sufrido el jefe Pepe, Perdía o Vaca Narvaja al ver que 

los esfuerzos y sacrificios que creyeron haber realizado, no ya 

para hacer la revolución (una mera consigna que en apariencia 

nunca fue tomada muy en serio en las alturas de la dirigencia 
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guerrillera, que había apostado al golpe de Videla para echar a 
Isabel Perón en un absurdo político), sino para recuperar una 
modesta democracia, culminaban en el cuestionamiento públi- 
co de ciertas presencias. Un cruce de caminos impedía que se 
mezclaran los recuperados militantes, cuyos jefes en su mayoría 

ejercían en el exilio, con la sociedad emergente de la dictadura, 

que había vivido ya una década en el sistema democrático. Sin 

embargo, hay preguntas sin respuesta que pueden ser abordadas 
para obtener apenas fragmentos de una certeza. Una hipótesis 
puede establecer que los montoneros abandonaron la política en 
1974 cuando pasaron a la clandestinidad y dejaron “colgados de 
la rama” a miles de militantes, que se enteraron de ello por los 

medios de comunicación, iniciando así una divergencia defini- 

tiva con los objetivos que se planteaban. Habían roto relaciones 

con el Estado, con el Justicialismo, con la Confederación Gene- 

ral del Trabajo (CGT) —por entonces propiciaban a la Juven- 

tud Trabajadora Peronista con la ilusión de sustituir a la central 

histórica de Perón— y, si bien conversaban con Harguindeguy y 

otros militares, buscaban la distancia como lenguaje de vínculos. 

La distancia se convertiría en un modo de encerrar la vida cor- 

porativa de una organización entre cuatro paredes. El secuestro 
de los hermanos Born y el rescate económico, los asesinatos de 
Rucci, Rogelio Coria y algunos militares no eran ya acción po- 

lítica sino prolegómenos de un simulacro de participación en la 

realidad del país. Por eso, si existía una síntesis entre la recompo- 

sición deseada de Firmenich y sus amigos, y la sociedad quebrada 

que emergía de la dictadura, era el desencuentro. 

Los adioses y el malentendido 

Hay adioses en la literatura que parecen arrancados de la vida 

cotidiana. Uno de los más conocidos pertenece al escritor orien- 
tal uruguayo, Juan Carlos Onetti, y a su nouvelle, Los adioses. Se 

trata de la historia de un hombre que viaja a un pueblo donde 
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hay un hospital que trata la tuberculosis. El hombre, un exde- 
portista, se distancia de quienes sufren la enfermedad que padece 
y genera una historia construida con equívocos, cuando comien- 
zan a llegarle a un almacén de ese pueblo las cartas de dos mu- 
jeres, una mayor y otra más joven, que lo visitan en el hospital. 
Como no abre sus impresiones, conjeturas, imaginerías al paso, 

los otros se hunden en ellas y construyen equívocos que son fi- 

nalmente los malentendidos del relato en cuestión. Los puntos 
de vista que surgen trazan un itinerario y, a su vez, se convierten 

en aquello que no se quiso compartir. Cada cual imagina de esas 

cartas y de esas mujeres una historia diferente. Lo mismo sucede 
con el equívoco que gira en torno del episodio que reunió im- 
previstamente a Marta, la hermana de Carlos Mugica, y a Pepe 
Firmenich: se trata de un punto de una historia negada en la que 

ya es imposible construir algo, un encuentro insoportable en el 

que solo una de las partes reconocerá que quiere huir de esa his- 

toria y pide al otro que lo haga. El otro, ese militante sin nombre, 
resiste porque fue hasta allí para pertenecer. El malentendido, 
entonces, es un adiós que Marta quiere asumir casi violentamen- 
te y que Firmenich rechaza en el relato de libro. Y que se suma a 
los adioses que una persona puede resistir en su existencia. Final- 

mente, hay un reconocimiento de lo insoportable que los reúne: 
queramos o no, todos somos responsables cuando estamos vivos. 

Malentendidos y silencios 

Lo cierto es que, por último, la versión narrada de estos he- 

chos tendría otra vuelta de tuerca más. En esa revisión, Marta 

Mugica no enfrentó a Firmenich ni lo acusó de ser el responsable 

de la muerte de Carlos. Y eso no es obra de intenciones ocultas 

ni de versiones interesadas. Si, como afirman los abogados con 

una metáfora tribunalicia, “el tiempo es la verdad que huye” en 

la reconstrucción de un suceso —teniendo en cuenta que la ver- 

dad pertenece al campo de la filosofía—, podría afirmarse que el 
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tiempo hace de los episodios un relato mestizo y, como el viento 
que revuelve las hojas secas, confunde sucesos y predispone a 
ciertas evocaciones. Lo verosímil, entonces, se modifica y procu- 
ra una relativa veracidad en otra urdimbre. 

Carlos González, responsable de la Regional Buenos Aires de 
la JP, estuvo aquel día en el lugar de los hechos y desconoce el 

enfrentamiento entre Marta Mugica y Firmenich. 

Ese día yo estuve con Pepe en ese acto. Él había lle- 

gado en una Volkswagen tipo combi, con el motor atrás, 

manejado por Chiquito, su chofer, que había sido lugar- 

teniente del Pichón Laginestra. Venían con él su mujer, 

la Negrita Martínez Agiiero, la Turca de la tercera y el 

Gordo Benjamín, “Benja”. Yo venía con unos compañe- 

ros en un Renault 12, medio deshecho. En un momen- 

to, Pepe decidió cruzar la avenida Figueroa Alcorta para 

meterse en la marcha, cuando se escuchó que algunos 

villeros lo insultaban. Ahí ocurrió el incidente. Marta 

Mugica se acercó a Pepe y le dijo: “Por favor, ¿se pueden 

retirar porque podemos tener problemas?”. Eso fue todo. 

Ella no quería, en apariencia, crearle un problema a Pepe; 

venía a ayudar para evitar un incidente mayor. Sobre la 

avenida, un morocho de pelo largo de treinta y tantos 

años calentaba el ambiente y lo insultaba. 

—Vos sos el asesino de Mugica —gritaba. 

Entonces la Negrita se adelantó: 

—Vamos, vamos, Pepe, no nos dejemos provocar. — 

Estaba preocupada y quería salir de la escena. 

Pepe se calentó un poco —es calentón y de pocas 

pulgas en situaciones pesadas como esa—, pero ella lo 

tranquilizó: 

—Nos vamos Pepe, no nos vamos a meter en una 

reyerta. —Se volvió sobre nosotros que le cuidábamos 

las espaldas y nos dijo—: Muchachos, aquí no tenemos 

nada que hacer. ¡Nos vamos! 
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Así, salimos para Constitución, cada uno en su vehí- 

culo, y nos encontramos en el restaurante café de Brasil y 

Entre Ríos, donde nos esperaban otros compañeros. Más 

tarde, algunos nos fuimos al Roca, que estaba en Garay 

y Entre Ríos, donde nos atendía Manolo, el mozo espa- 

ñol y anarquista que cerraba las puertas del boliche para 

bancar reuniones clandestinas. Terminamos contándole 

la historia, como tantas otras veces cuando volvíamos de 

alguna manifestación contra el gobierno”. 

El relato de la última parte de la historia de Montoneros tie- 
ne ripios, arranques de inercia frente a los muros inquebranta- 

bles. En el fracaso, cuando lo que se recoge de los campos de 
Marte son restos de ilusión que quema la piel, los malos humores 

resisten los reencuentros. Lo diferente sucedió en la recuperación 

transformadora que se produjo cuando importantes militantes 

montoneros se integraron al kirchnerismo. Allí se fundió con 

coherencia en una secuencia y, como en el poema de Lorca, se 
puede avistar el pasado que aún quema en el rescoldo y decir lo 

demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde”. 

3. Carlos González, testimonio al autor 
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CAPÍTULO DOS 

Mujeres montoneras: 
¿dónde está el género? 





La gente dirá que los hechos que contáis son 

demasiado monstruosos para ser creídos: dirá 

que son exageraciones de la propaganda aliada. 

Primo Levi 

Norma Arrostito, una mujer que incomodaba 

Norma Arrostito pudo haber sido una de las primeras mu- 
jeres a las que la cúpula de Montoneros cuestionó y sacó del 

medio cuando era una de las militantes con mayor experiencia 

político-militar de la organización. Tenía una amplia trayectoria 

que la dotaba de un elevado nivel de formación —conocía la po- 
lítica nacional e internacional y tenía entrenamiento militar—, y 

su opinión, por tanto, tenía fundamentos sólidos. La militancia 

junto a John William Cooke, Alicia Eguren y Amanda Peralta 
(militante de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), de Envar El 

Kadri), luego de su paso por el Partido Comunista (PC) y por 

Cristianismo y Revolución, además de su experiencia en Cuba, la 

dotaban de gran amplitud política. Una vez asesinado su compa- 

ñero Fernando Abal Medina, pasó a ser un personaje que inco- 

modó en Montoneros. 

Viajé en numerosas ocasiones casi todas las semanas 

con ella a La Plata cuando Oscar Bidegain era goberna- 

dor de la provincia, y conversábamos durante el trayecto. 
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La recuerdo como una persona sensible, muy sencilla, 

que tenía experiencia política y capacidad de pensamien- 

to de aplicación práctica. Una de las cosas que me acuer- 

do haber conversado con ella fue lo relativo a la dureza 

con que Montoneros se manejaba con Perón. Ella con- 

sideraba que la fricción permanente no era el camino, 

que había que actuar políticamente pensando en la acu- 

mulación de masas, no en enfrentar a Perón. Luego del 

asesinato de Rucci, ella me dijo que había sido producto 

de un clima de locura en la organización, contrario a la 

política. Apretar a Perón iba a contribuir a una reacción 

cercana al Golpe y no a fortalecer a un gobierno que 

buscaba construir una democracia popular de masas. En 

esos días, la percibí muy preocupada por lo que ocurría y 

entiendo que por su experiencia sabía que íbamos a vivir 

una involución violenta, cosa que sucedió. Los máximos 

jefes de Montoneros cedían peligrosamente a una tenta- 

ción militarista que subestimaba, en los hechos, el traba- 

jo territorial y la influencia que podían ganar entre los 

trabajadores y la sociedad”. 

En su libro La Montonera. Biografía de Norma Arrostito. La 

primera jefa de la guerrilla peronista, Gabriela Saidón narra un 
encuentro con otro montonero al que la cúpula pretendió alejar, 

y establece un clima que habla de hijos y entenados. 

Norma Arrostito habrá sido raleada por la conduc- 

ción. ¿Por ser mujer? ¿Por ese espíritu crítico del que 

hablaba Raúl Roa, aquella característica de la Arrosti- 

to que la hará apuntar a la excesiva militarización de la 

4. Testimonio de un militante montonero que conoció a Norma 

Arrostito y que no quiso ser nombrado. Es la única ocasión en este 

libro en que se utiliza este recurso. 
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organización? ¿Por qué, muerto Abal Medina, ella asu- 

me su condición de mujer con ese sustantivo con el que 

en adelante se la nombrará: la Viuda? ¿Por un respeto? 

¿Por las jerarquías? ¿Por no dar pelea en ese frente, el del 

poder? ¿Tal vez por algo más simple, por pura timidez? 

Como sea, por las razones que fueran, la cámara volverá 

a tomarla de espaldas, una y otra vez, en septiembre del 

70 pero también en el 71, el 72, el 73, internándose en 

la noche, siempre tarde, en algún lugar del sur del conur- 

bano bonaerense, en un camino que al final terminará 

conduciéndola al infierno”. 

Saidón refiere que algunos de sus compañeros plantean que 
fue su humildad la que contribuyó a que los jerarcas montos la 
hicieran a un lado, aunque Alicia Eguren previene: 

Fue relegada por un problema de manejo machis- 

ta de la organización. Del grupo inicial fue quedando 

aislada. El esquema de vida era así; ella no podía con- 

tactarse con nadie. Primero, porque mucha gente tenía 

miedo de contactarse con ella. Ella misma lo decía y era 

consciente de que era lógico que así fuera. [...]. Yo me 

acuerdo de que, cuando nos encontrábamos, se iba muy 

tarde —porque todo se hacía tarde—, y la veía en la zona 

sur irse solita y realmente me daba pena. [...]. Ella me 

hablaba de su soledad y de la gente que le planteaba que 

la quería mucho, pero que no se podía encontrar con 

ella. [...]. No sé cómo serían otras minas, pero era sinto- 

mático que no hubiera ninguna mina en la conducción. 

[...]. En determinado momento estuvo muy crítica con 

5. Gabriela SAIDÓN, La Montonera. Biografía de Norma Arros- 

tito. La primera jefa de la guerrilla peronista, 3.2 ed. Buenos Aires, 

Sudamericana, 2011, págs. 59 y 60. 
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la conducción. Cuando se dio el enfrentamiento con Pe- 

rón ella decía que no se iba porque no podía”. 

Quizás Norma Arrostito, la mujer, la víctima de las atrocida- 

des y de los crímenes de la dictadura, haya sido también una de 
las primeras mujeres a las que los jefes montoneros rechazaron 
por lo insoportable que le resulta al machismo la presencia de 

una mujer inteligente, dueña de ideas y percepciones de estricto 

tono personal. Otro dato la enemistaba con sus conocidos en la 

orga: no compartía la idea del exilio de la cúpula. 

Beatriz, Rosario y Paraná 

La vejación tiene un significado que, posiblemente, sea más 

denigrante en el caso de las mujeres. La represión militar y poli- 
cial de la dictadura la practicó aplicando penalidades dentro de 
un marco ilegal, tal como había sucedido, particularmente, en 

Argelia y en Vietnam. El odio sin límite de los represores, que 

apareció una y otra vez en los relatos que se recogieron en las 
causas y megacausas que realizó la Justicia, en particular luego de 

6. Ibídem, págs. 60, 61 y 62. El testimonio anterior del militante 

que se mantiene en el anonimato y el de Alicia tienen puntos de con- 

tacto en la existencia de diferencias entre la cúpula montonera y Nor- 

ma Arrostito. En el reportaje de Saidón a Antonia Canizo, montone- 

ra de los inicios, esta señala que, cuando “sacan” de la conducción a 

Norma, “hay un distanciamiento y ella se pone crítica al militarismo” 

(págs. 96 y 97). Su situación de mujer es otro aspecto que se debe con- 

siderar. Asimismo, se repitió la metodología de alejar a quien pudiera 

tener disidencias y cierto peso político. Cuando los jefes montoneros 

abandonaron el país, Arrostito no fue convocada, a pesar de que corría 

riesgos. El 2 de diciembre de 1976, Norma Arrostito fue secuestrada 

por un grupo de tareas de la Marina, y asesinada en la Escuela Mecáni- 
ca de la Armada (ESMA) el 15 de enero de 1978. 



Alejandro C. Tarruella 35 

que en 2003 el presidente Néstor Kirchner decidiera echar por 
tierra con las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, fue 
estremecedor. A la caída del gobierno de Isabel Perón, el 24 de 
marzo de 1976, la represión del Estado y de las bandas parapoli- 
ciales que respondían a este adquirió una peligrosidad sin antece- 
dentes para los ciudadanos, muchos de los cuales, como las mu- 
jeres, vivieron situaciones inéditas de inseguridad jurídica en las 
que perdieron la vida. Algunas de esas mujeres, que sufrieron la 
crueldad de la dictadura, habían sido críticas de su organización. 

Los desaguisados políticos de los montoneros y su pulsión 
golpista no explícita llevaron a que el 1 de septiembre de 1975 
publicaran en el diario La Capital, de Rosario, una solicitada en la 

que exigían la renuncia de Isabel Perón, porque estimaban que “ha 
perdido legitimidad y sustento”. En esos días, el general traidor 
a su país, Jorge Rafael Videla, junto a algunos pares, preparaban 

un golpe de Estado. Claro, la cúpula monto, así como sus pares 
enviados por Santucho, quería el golpe porque presumía que haría 

estallar la conciencia de las masas. Y si bien pedía la convocatoria 

a elecciones anticipadas, parecía fantasear con un golpe militar, 

confiada en que el pueblo, los trabajadores y la CGT terminarían 

dando un giro y caerían en los brazos de los bravos jerarcas de las 

organizaciones armadas. Sin embargo, los hechos resultaron más 

difíciles. El 10 de abril de 1976, Agustín Feced”, temible asesino 

7. Agustín Feced nació en Acebal, Santa Fe, el 11 de junio de 1921. 

Fue cuadro de la represión de estado, mayor, comandante de Gendar- 

mería Nacional, y jefe de la Policía de la provincia de Santa Fe con re- 

sidencia en Rosario cuando sucedió el golpe del 24 de marzo de 1976. 

Tuvo a su cargo el II Cuerpo de la Policía Provincial (fue jefe de inte- 

ligencia) donde funcionó un centro de detención clandestino e Integró 

el batallón de Inteligencia 601 del Ejército desde 1974. Aunque se lo 

registró como fallecido en 1986, hubo quienes en su región sospecha- 

ban de que seguía vivo y buscaba impedir que se lo juzgara por crí- 

menes de lesa humanidad. Asesinó a numerosas personas y participó 

personalmente en sesiones de tortura. 
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de la represión, era nombrado interventor de la policía rosarina. 

Carlos del Frade recuerda que en Rosario, como en todo el país, 

... en los primeros días de abril de 1976 se publicaba 

el llamado estatuto del Proceso de Reorganización Nacio- 

nal. Una docena de organizaciones gremiales ya habían 

sido intervenidas: la federación de telefónicos, la UOM, 

la UOCRA, la federación de trabajadores de prensa, el 

gremio de los petroleros, la Asociación Obrera Textil, el 

sindicato de la Carne, vendedores de diarios, el sindicato 

de estibadores portuarios, SMATA, la de los trabajadores 

de talleres y astilleros navales y el Sindicato de Obreros 

y Empleados Petroquímicos Unidos de San Lorenzo por 

sus permanentes luchas de los años sesenta y setenta”. 

Como sucedía habitualmente, los trabajadores debieron en- 
carar la difícil tarea de resistir a un sistema que presagiaba graves 

injusticias, y sus dirigentes vinculados a la CGT eran desprecia- 
dos por una izquierda que nunca sabría reconocer que la distan- 

cia con el movimiento obrero se trazaba en la cultura, no en la 

política. 

Escribe Carlos del Frade que “en las primeras horas del año, 

en Barrio Gráfico, en Rosario, gran parte de la dirigencia mon- 

tonera es secuestrada y fusilada. Dos días después los proveedores 

de la muerte llegan a la ciudad capital. El 19 de enero son fusi- 
lados los integrantes de la conducción en el también tristemente 
célebre enfrentamiento de Las Heras e Ituzaingó, en Santa Fe, 

donde son masacrados cuatro muchachos””. El 11 de febrero de 

8. Carlos DEL FRADE, Matar para robar, luchar para vivir. 

Historia de la impunidad política en Santa Fe 1976/2004 [en línea]. 

Dirección  URL:http://www.asociacionnuncamas.org/biblioteca/libros/ 

Matar%20para%20robar,%20luchar%20para%20vivir.pdf 

9. Ibídem. 
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1977 se produjo en Rosario la llamada Masacre de la calle Caste- 
lli que afectó gravemente la logística de Montoneros en la región. 
La subestimación del enemigo pareció ser producto del descono- 
cimiento del grado de Inteligencia, en particular, del Ejército, y, 
en general, del aparato represivo. Las caídas, establece el escritor, 
afectaron seriamente la movilidad de Montoneros, y la falta de 

presencia en el pueblo dejó a la militancia casi al desnudo frente 
a la ferocidad del golpe que imaginaron Henry Kissinger, Mar- 
tínez de Hoz, los militares y las corporaciones estatales, como la 

Justicia. Santa Fe y Entre Ríos fueron batidas por la represión, en 

busca de una venganza profunda, que calaba hondo en el alma 
de los criminales. Beatriz y Luis (militantes montoneros), vícti- 

mas de la represión, encontraron que debían replegarse a Paraná 
donde en apariencia aún se podía vivir. “Mi casa fue bombardea- 
da, destruida por completo. Estaba abierta, la ropa tendida, por- 
que había sido una salida bastante rápida, así que había pañales 
tendidos que [habían quedado] todos agujereados. Hoy yo he 
vuelto al lugar porque sigue estando la misma gente y cuentan 
de aquel hecho porque les impresionó mucho”'”, relataría Beatriz 

años después. 

De Paraná a Concordia, por la vida 

Cuando las viviendas de sus compañeros en Paraná fueron 

asaltadas, Beatriz buscó refugio en Concordia subiéndose a un 
tren en la madrugada. Los accesos eran controlados por los sa- 

buesos, y caían cientos de muchachas y muchachos. La decisión 

del mando militar era tomar por asalto Entre Ríos y acabar con 

lo que consideraban un “aguantadero”. La política provincial 

mantenida durante el peronismo de actuar como colchón de la 

10. Ibídem. Ver también Juan Carlos TIZZIANL, Se empieza a 

hacer justicia”, Página 12, Buenos Aires, 10 de febrero de 2011. 
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insurgencia se había acabado. Beatriz, ya en Concordia, decidió 

irse del país. Su impresión de esos días sobre la organización y el 

estado de ánimo de los militantes es impactante: 

Ese último tiempo anterior a la caída fue muy difícil 

para todos. Muy difícil entender muchas decisiones de 

la organización, porque el que estaba afuera quería se- 

guir siendo parte de ese compromiso que había asumido 

alguna vez como actitud de vida, no podía abandonar 

ni dejarlo, pero la muerte de los compañeros y enterrar 

a uno nuevo todos los días fue muy duro para todos. 

Yo siempre hago hincapié en eso porque es importante 

que mucha gente entienda a muchos compañeros que 

a lo mejor ya estaban derrotados antes de ser detenidos. 

Realmente la pasábamos muy mal, realmente sentimos la 

derrota. Sentir que aquello que habíamos soñado modi- 

ficar y construir con todo un pueblo nos había excedido. 

Había superado todas las expectativas, todas las preten- 

siones, y que estuviéramos en ese momento en esa si- 

tuación, con muchas discusiones internas, con muchas 

pérdidas internas, era un costo enorme que iba a ser muy 

difícil de remontar. Y en realidad sentíamos que todos los 

sueños habían sido truncados abruptamente'!. 

Sin embargo, sus impresiones sensibles y la racionalidad de 

ese testimonio no eran compartidas por sus jefes, que ya estaban 

hundidos en el voluntarismo, traducido en la fuga de una reali- 

dad irrespirable. 

Su detención por la Gendarmería junto a otras compañeras 

el 26 de febrero haría imposible su sana intención: salir del país, 
salvar la vida. 

11. Ibídem. 
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En Paraná comenzaron las sesiones de tortura más 

fuertes. Ya no hay noción del tiempo en el relato de Bea- 

triz. En la provincia de Entre Ríos, la Aeronáutica dispu- 

taba el espacio de poder con el Ejército, y hasta los inte- 

rrogatorios eran por separado. Las peleas llegaban hasta 

los puños cuando tenían que decidir sobre la suerte de los 

prisioneros. A Beatriz la dejaron en Paraná. 

—Todo el tiempo que pasamos en los cuarteles —re- 

cuerda Beatriz— era una instancia como de semilegali- 

dad porque ya te veía más gente, como los colimbas, por 

ejemplo. Ya era una cuestión de tortura más psicológica. 

Nosotras estábamos siempre vendadas, pero nos sacaban 

de los calabozos y nos hacían mear delante de toda una 

formación [...], ese tipo de cosas, todos los días algo di- 

ferente de ese tipo. 

Había dos sargentos que eran peronistas y que las tra- 

taron bien. Les llevaban desde papel higiénico hasta ropa”?. 

Beatriz llegó a pesar 36 kg luego de las torturas y de las he- 

morragias. En el penal de mujeres de Paraná se encontraría 

con María Eugenia San Girón, que había tenido a su bebé, 

a pesar de que fue detenida en la sala de partos del Hospital 

San Roque de la capital entrerriana por personal del Ejér- 

cito. Al bebé lo mantuvieron con ella y terminó siendo mi- 

mado por las presas políticas durante seis meses, hasta que 

nuevamente fueron trasladadas, esta vez a Villa Devoto”?. 

12. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) reunió 270 expedientes sobre las violaciones a los de- 

rechos humanos en la región. El escritor Carlos del Frade estableció 

que la lista de NN, producto de procedimientos represivos, consta 

en el cuerpo 21 de la causa federal 47.913, que llevó al general Ramón 

Genaro Díaz Bessone a ser juzgado por delitos de lesa humanidad, 

imputación de la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. 

13. Carlos DEL FRADE, óp. cit. 
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Cuando en 1979, en Purmamarca, Jujuy, la represión se- 

cuestró y asesinó a la maestra de la escuela 38 “Juanita Esqui- 

vel”, Marina Viltes, cantora de coplas, secretaria general del 

gremio de docentes de Jujuy, pasaron años antes de que su caso 

tomara estado público. Como ella, miles de mujeres anónimas 
fueron víctimas de su compromiso responsable con el pueblo, 
muchas de ellas militaron en Montoneros como Beatriz, y la 

visión crítica no prescinde del hecho de que su entrega es ejem- 

plo y, por lo tanto, es recuerdo vivo de una época. Por el con- 
trario, recoge de estas un legado que se reconstruye aun en el 
dolor de esos años. Los trabajos como los del periodista y escri- 
tor Del Frade cobran relevancia por dar a conocer lo sucedido 

fuera de la Capital Federal y de las zonas adyacentes, donde 

muchas veces se concentra la información y enmudece, sin que 

fuera esa la intención, pero sí el producto de la concentración 

productiva y de los medios, las historias de mujeres como Bea- 
triz, Marina (que no pertenecía a la orga sino a la actividad 

de los gremios) y María Eugenia San Girón, entre tantas otras 
mujeres que realizaban labores responsables. 

Razón y esperanza 

Las contradicciones que transmitió la dirigencia montonera 

a la militancia, cuestionando, por ejemplo, a Perón, lo cual era 

un absurdo si se pretendía pertenecer a un movimiento, y una 
ilusión válida en caso de que quisieran echar al líder y quedarse 
con el movimiento con el fin de acabar con el gobierno de- 

mocrático y hundirse en el golpe de Estado, actuaron también 

sobre las mujeres. “El dolor, la frustración y la decepción por la 

enorme distancia entre lo que habíamos soñado y luchado y lo 

que Perón nos ofrecía estalló en una bronca espontánea que no 

necesitaba imponerse desde afuera. Salía de nuestros propios 
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corazones desgarrados”'*. Las mujeres participaban de esa línea 
de construcción de las ideas que, finalmente, cuestionaba el li- 

derazgo de Perón para trasladarlo ilusoriamente a Montoneros. 
Los varones se apropiaban de las estructuras donde los lideraz- 
gos eran de ellos, sin atenuantes. La figura de Norma Arrostito 
en Montoneros, su mito, su entrega a la causa, no alcanzaba 

para cambiar las cosas. Sin embargo, las mujeres tuvieron un 

grado de participación semejante al de los varones en las Fuer- 
zas Armadas Peronistas (FAP), de Envar El Kadri, el único jefe 

guerrillero que luego del retorno de Perón entregó las armas 

para seguir su política. Esto sucedió, incluso, en el combate. 
Trazaban un eje en el vínculo Evita-Perón y daban contenido a 
su construcción en ese reconocimiento. 

Una militante montonera de Tucumán plantearía los proble- 

mas de género con cierto tono de gravedad: 

...dentro de la Organización, sí ha habido problemas 

de género, visto desde la perspectiva de género. Eran es- 

tructuras político-militares, desde la concepción milita- 

rista, pero desde lo militar del sistema. Y dentro de la 

concepción militarista del sistema, las mujeres estamos 

cagadas. Así que las compañeras que se han ido desarro- 

llando han tenido que enfrentar con el enemigo y con los 

compañeros. Ha habido mucha lucha en eso y, la verdad, 

que ha sido muy duro [...]. Y son compañeras que hay 

que reivindicar, a muchas de ellas, desde esa perspectiva. 

Pero nosotros, yo me atrevería a decir, no lo hacíamos 

14. Adriana ROBRES, Perejiles. Los otros Montoneros, Buenos 

Aires, Colihue, 2004. En Beatriz GARRIDO y Alejandra Giselle 

SCHWARTZ, “Las mujeres en las organizaciones armadas de los 70. 

Montoneros”. [Blog Internet]. Buenos Aires, Beatriz Garrido, 2006 

Nov. Dirección URL: http://beatrizgarrido.espacioblog.com 
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desde esta idea del género. Lo hacíamos desde esta idea 

de que el enfrentamiento con la oligarquía era en una pa- 

ridad de condiciones. Que para la oligarquía seas hombre 

o mujer, eras exactamente lo mismo. Para ellos éramos el 

enemigo que había que exterminar y no había distincio- 

nes. Y de alguna manera nosotros hemos dado la pelea 

así. Eso de codo a codo, tal cual. Sea hombre o mujer. 

Ahora, no todos los hombres compañeros lo veían así"”. 

No hubo cambios sobre esta mirada ni aún en la recupera- 

ción de la democracia y, recién en los años de los gobiernos de 

Néstor Kirchner y Cristina Kirchner, el problema del género en 

la política comenzó a ser visto de modo diferente, algo que per- 
mitirá actualizar un tema tan sensible. 

15. Marta LAMAS, “Género, diferencias de sexo y diferencia se- 

xual”, en Alicia E. C. Ruiz, Identidad femenina y discurso jurídico, 

Buenos Aires, Biblos, 2000. Citado en Beatriz Garrido y Alejandra 

Giselle Schwartz, “Las mujeres en las organizaciones armadas de los 

70. Montoneros”. [Blog Internet]. Buenos Aires, Beatriz Garrido, 

2006 Nov. Dirección URL: http://beatrizgarrido.espacioblog.com 



CAPÍTULO TRES 

Los desertores 

y la Contraofensiva 





Es la función de todo comandante aquella de hacerse odiar por sus 

soldados, para que cuando acometan una orden en batalla la ejecuten 

con todo ese odio que reservan para ti, el odio extremo que les lleva 

a matar [...], 

pero nunca pude imaginar que se pudiera llegar a odiar tanto, 

tanto odio, que se negaran a obedecer las órdenes de un superior; 

no se puede odiar tanto, no es posible. 

William Faulkner, Una fábula 

La acción y sus fantasmas 

Marina cuenta que hacía lo imposible por convivir con el te- 

rror que la embargaba. La falta de preparación, las órdenes que se 
imponían porque no se resistía siquiera un atisbo de humanidad. 

En una organización como la que se fantasmaba en el imaginario 

de los Montoneros de Europa, el terror podía ser el camino de la 

deserción, antiguo asunto que en los ejércitos de línea se resuelve 

negando la humanidad del otro por vía de su eliminación física. 
En 1975, en uno de los rincones del Movimiento de Inquilinos 

Peronistas de Belgrano (el barrio), una compañera del grupo sin- 

tió algo semejante a lo que padecía Marina. La voz del Pelado no 

se hizo esperar: 

—Claro, para vos es más fácil militar desde las filas 

de atrás! —comenzó— lo jodido es hacerlo en primera 

fila, donde las papas queman. Donde está en juego tu 

vida. Para vos es fácil bajarte del carro porque vos elegiste 

venir y te reservaste el derecho de abandonar el día que 

ya no quieras seguir más. Pero los laburantes no eligieron 
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venir, ellos se deben quedar aquí, en primera fila, no tie- 

nen más retaguardia ni casa de mamá [...]. A los deserto- 

res habría que fusilarlos como a los traidores porque son 

cobardes, individualistas y desmoralizan al resto de los 

compañeros en su huída. Detrás de cada desertor se van 

dos, tres o cinco compañeros más!*, 

El alegato del Pelado, Eduardo Astíz, es su relato histórico 

personal Lo que mata de las balas es la velocidad, un trabajo ri- 
guroso de militante escritor, que reflexionó años después sobre 

ese hecho, señalando que al tiempo comenzó a entender “que la 

gente no es cobarde, sino que la política de Montoneros es la que 
espanta”. Y observaría que entre él y la orga comenzaba a hen- 
dirse una distancia semejante a la que lo separaba de su país, que 

“esta piba es un ser humano, era una muchacha tierna, hermosa, 

estaba en la edad de soñar con actores de cine y de televisión — 
tanto las proletarias como las pequeño burguesas sueñan— es- 

taba en la edad de querer estudiar una carrera universitaria [...), 

de amar y que la amen hasta el desmayo. Ella quiere sobrevivir y 

ser feliz [...]; yo también”. Y de algún modo cerraba su dolorosa 

16. Eduardo ASTIZ MONES RUIZ, Lo que mata de las balas 

es la velocidad. Una historia de la Contraofensiva montonera del 

79, La Plata, Ediciones de la Campana, 2005, pág. 100. La novela 

profundiza el proceso político de la militancia que acompañó des- 

pués de 1976 la visión de la realidad de la conducción monto, la des- 

personalización y sumisión que relató con rigor el autor. El autor 

fue en Montoneros “el Pelado José”. Astiz falleció en Tepotzoplan, 

México, en septiembre de 2006. Luego de militar en el Movimiento 

Villero Peronista, fue Montonero en 1974. En 1978 integró las tropas 

especiales de combate y fue asistente de Raúl Yáguer. Volvió al país 

en la Contraofensiva 1 y II en las tropas estratégicas de agitación 

(TEA). En 1980 participó de la escisión de Montoneros 17 de Oc- 

tubre. Fue pintor y muralista. Primo hermano del marino Alfredo 
Astiz, no mantenía vínculos con él. 
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confesión preguntándose: “¿Es una hija de puta por preferir la 
vida a esta posible muerte o destrucción moral todos los días?””, 

El sacrificio, un precio imposible 

El sacrificio es el precio imposible que empuja al otro a co- 
meter actos en los que la irracionalidad se somete a una autori- 

dad absoluta. La historia de los ejércitos, las organizaciones, la 

Inquisición o la brutalidad nazi (la pastilla de cianuro que usaron 

los montoneros fue también empleada por otras organizaciones) 

alimentan ese imaginario en el que no es admisible la disensión. 
Allí toda mirada se inscribe en una de carácter superior que per- 
tenece a una estructura de mando. Los montoneros fueron una 

sombra de todo eso, una amalgama de malentendidos que con 

los años se tornaron insoportables. El primer paso para la visión 

cerrada, inaccesible, de la acción armada según el mandato sin 

discusión de los jerarcas fue la negación de la política, sustituida 
por la organización cerrada y el militarismo a ultranza (el “apara- 

tismo”). En el exilio, la cúpula contaba con medios económicos 

para sobrevivir en México, Madrid, París y Roma, y creyeron 

interpretar la vida y los sentimientos de sus compatriotas. No 

importaba de quién se tratara, era imposible soportar una deser- 

ción, que alguien se ausentara de la mirada de la jerarquía. 

En ocasiones la existencia humana lleva impresa la reflexión 

del viejo cuartelmaestre francés de Una fábula, la novela de 
Faulkner: “Esto es terrible, pero podemos llorarlo y soportarlo”, 

expresión indulgente que por sí sola no puede explicar todo lo 

ocurrido con la militancia que se aferró al relato montonero de 

Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía, pero que alcanza para hacer 

un alto en un derrotero antes de producir un acto, una ruptura 

que aliente un instante de paz en otro camino. 

17. Ibídem. 
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En Una fábula, Faulkner narra la presunta historia del solda- 
do desconocido de la Primera Guerra Mundial al que, en el jue- 
go faulkneriano, se le dedica en París el Arco del Triunfo. En los 
entornos de Verdún, el ejército fusila a trece responsables de un 
regimiento que se negaron a combatir, y las historias de esos solda- 

dos van y vienen como marionetas de un relato estrambótico que 

ilustra lo inútil de la guerra. El protagonista se niega a combatir, 

muere y, cuando resucita, reaparece una y otra vez en el clima ale- 
górico de la narración aludiendo a su inquebrantable decisión de 

no combatir. La distancia en el tiempo sustrae a los personajes, y 
es el escritor el que ordena su locura en un relato que, entre los 
montoneros, apenas es un rapto que resurgirá una y otra vez y que 
dará lugar a personajes y destinos imposibles de comprender. 

27 de abril de 1979,los 25 no ceden 

La Contraofensiva montonera tuvo como marco un episodio 

que obligó a los mandos máximos a caer en la cuenta de que en 

la Argentina ocurría algo para ellos extraño: los trabajadores se 
rebelaban una vez más contra la opresión. Mientras armaban la 
operación, la Comisión de los 25, que integraban Roberto Gar- 

cía, taxistas, Saúl Ubaldini, cerveceros, Ricardo Pérez, camione- 

ros, José Rodríguez, mecánicos y otros dirigentes sindicales rea- 

lizó el primer paro nacional contra la dictadura cívico-militar el 

27 de abril de 1979. La jornada resultó impactante para la Junta 

Militar, presidida por Jorge Rafael Videla, que hizo detener a dos 
mil sindicalistas reunidos en la sede del Sindicato de Mecánicos 

y Afines del Transporte Automotor (SMATA). Los miles de sin- 

dicalistas fueron alojados durante varios días en comisarías de 
la Capital Federal, en los patios, al aire libre, ya que no estaban 

preparados para mantener detenidos. Al verlos deambular por 

los patios, ateridos, los vecinos de los barrios les lanzaban paque- 

tes de cigarrillos, fósforos, mantas, pulóveres y envoltorios con 
comida. La rebelión, como se verá, sacudiría a Montoneros. 
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No querían quedar fuera de juego. Jorge Lewinger contaba 
que “Gonzalo Chaves seguía paso a paso los paros y actos gre- 
miales que en la Argentina mostraban que había resistencia”!* y 
llevaba entre sus papeles un cuidadoso seguimiento de los he- 
chos. Firmenich corroboraría el hecho y se sorprendería de ver a 
dirigentes sindicales que había cuestionado en los 70 liderando 
las luchas de los trabajadores. Cristina Zuker señalaría: “Noso- 
tros hicimos la Contraofensiva a partir de la huelga general de 
abril” (se refiere al paro general del 27 de abril de 1979)”. 

Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, Montoto y otros sacaron a 

relucir sus uniformes militares y enviaron a grupos de militantes 
a realizar acciones sin contar con una estructura política y desco- 

nociendo la situación real de su militancia en la Argentina. Un 

domingo, se convocó en un espacio madrileño a militantes con 

sus familias y se repartieron papeles para que cada uno respon- 

diera en forma anónima si quería o no la Contraofensiva. 

Contraofensiva detrás del sindicalismo 

Corría el tercer año de la dictadura militar argentina, y Mar- 

tínez de Hoz continuaba su tarea de echar a las multinacionales 

automotrices del país. Le tocaba el turno a la norteamericana Ge- 

neral Motors que, de ser el mayor polo industrial del país, dejó va- 

cía su enorme planta en la localidad de San Martín, que comenzó 

a ser invadida por las villas miseria. Le siguió la francesa Citróen. 

La dirección montonera decidió designar ese año el de la “*Contra- 

ofensiva Popular”, en momentos en que en el país la orga era un 

tímido recuerdo para millones de trabajadores. En enero de ese 
año, el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero 

18. Testimonio al autor de Jorge Lewinger. 

19. Cristina ZUKER, El tren de la victoria, Buenos Aires, Del 

Nuevo Extremo, 2010, pág. 243. 
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(MPM) se reunió en la ciudad de Roma, donde vivían varios de 

sus jefes, para “ordenar los tantos”. Por unanimidad, se creó un 

consejo que integraban, entre otros, Juan Gelman, el poeta de 
“Gotán” y excomunista, que pasó por las Fuerzas Armadas Revo- 

lucionarias (FAR) antes de hacerse montonero, Miguel Bonasso, 

que rompería una vez fracasada la primera Contraofensiva, y Ro- 
dolfo Galimberti, inestable, volátil y, por sobre todo, personalista a 

ultranza. Todo estaba en orden y, luego de una votación ampliada 

en Madrid, los cuadros se prepararon para aprobar la aventura del 

retorno militar. El 22 de febrero de ese mismo año, Rodolfo Ga- 
limberti, Juan Gelman, Lili Massaferro, Héctor Mouriño y Pablo 

Fernández Long dejaron imprevistamente sin habla a los jerarcas. 

En una carta pública que recorrió los periódicos de mayor difusión 

en la capitales de origen latino de Europa, salieron a cuestionar el 
militarismo, que señalaban como de origen foquista; el concepto 

elitista del partido de cuadros (modelo que ellos mismos habían 

acordado al iniciarse la dictadura); las “prácticas conspiradoras de 

la conducción”, y la burocratización del conjunto de la “dirección 

del Partido, cuya máxima expresión es la falta absoluta de demo- 
cracia interna, lo cual sofoca cualquier intento de reflexión crítica, 

a la que desechan como deserción o traición, escondiendo la au- 

sencia de respuesta política tras un irresponsable triunfalismo”. Era 

la tesis rediviva de Rodolfo Walsh. Como ejemplo de la pérdida de 
autonomía operativa de cada zona, se recordaba la Columna Nor- 
te de Buenos Aires, que había pedido repartir los fondos existentes 

en la organización entre los que resistían la dictadura, lo cual daba 

cuenta de una implícita diferenciación entre “los de afuera y los 
de adentro”. 

Dentro del movimiento de los montos críticos, se registró la 

captura por parte de los “rupturistas” de una importante suma de 
dinero en dólares. La respuesta de Firmenich y de sus soldados 
fue terminante. El 10 de marzo de 1979, por Resolución 045/79 
(como si se tratara de un ministerio), se denunció la deserción de 

“cinco militantes del partido y cuatro milicianos en el exterior”, 

identificando como tales a Galimberti, Fernández Long, Roberto 
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Mauriño, la subteniente Julieta Bullrich, hermana de Patricia y 
esposa de Galimberti, Juan Gelman (en este caso teniente), y los 
milicianos Miguel Fernández Long, hermano de Pablo, su esposa 

Di Fiorio y Claudia Genoud, esposa de Mauriño. Señalaban con 
dureza que 

. en el diario Le Monde de Francia, con fecha 25 

de febrero, se publicó una declaración atribuida a Ga- 

limberti y Gelman, sin que haya sido desmentida por los 

mismos, en la que manifiestan la renuncia a una serie de 

críticas al Partido, sus organismos de conducción y a los 

planes partidarios y políticas en desarrollo. Que poste- 

riormente a estos hechos los nombrados están efectuan- 

do una campaña de denuncias y rumores, particularmen- 

te a cargo de Juan Gelman, en el sentido de que nuestro 

Partido los habría amenazado en el exterior. Que simul- 

táneamente con el abandono de sus tareas y domicilios 

por parte de los nombrados, son hurtados de la vivienda 

de un compañero del Movimiento Peronista Montonero 

fondos destinados a cubrir diferentes presupuestos del 

MPM. En esa vivienda vivían Pablo Fernández Long y 

su esposa hasta que desaparecen el mismo día del hurto. 

Los jefes establecieron que el total de lo hurtado ascendía a 

69.750 dólares (unos 300.000 dólares a la cotización de hoy, ase- 

guran) y que la aprobación que habían dado los ahora acusados 

había sido publicada en el número 23 de Evita Montonera. Com- 

paraban los intereses de los cuestionados con los de la dictadura, 

y establecían como disyuntiva del momento la opción: “Poder 

sindical o destrucción nacional”, y la nueva consigna de la etapa, 

“Conquistar el poder sindical es vencer” —una curiosidad que 

no siempre se mencionaba en los giros de la orga. Llamaban, en- 

tonces, a sancionarlos por un llamado Código de Justicia Revolu- 

cionaria, convocando a un tribunal revolucionario y acusándolos 

de insubordinación, conspiración y defraudación, incurriendo 
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en los delitos de traición y deserción. Firmaban, presuntuosos, el 

Comandante Mario Firmenich, el Comandante Raúl Yáguer, el 

Comandante Fernando Vaca Narvaja, el Comandante Roberto 
Perdía, el Comandante Horacio Mendizábal, y el 22 Comandan- 

te Domingo Campiglia. 

Otros Montoneros proclaman 

De este episodio hubo hasta condenas a muerte, como la que 

recayó sobre Galimberti que, según indican los hechos, nunca se 
aplicó. Es indudable que los acusados no solo tomaron distan- 

cia, sino que, meses después, el 9 de junio de 1979, anunciaron 
la formación de la Mesa Promotora del Peronismo Montonero 

Auténtico, que impulsaba a Agrupaciones Sindicales de Base, a la 

Juventud Peronista Montonera y a los Nucleamientos Políticos, 

aunque nunca tuvo mayor desarrollo pues se trató, apenas, de 

otra directiva impartida por los integrantes de mayor jerarquía. 

Se asignaban, por ejemplo, tareas en “el exterior”, vasto territorio 
de los dirigentes que impulsaban la fracción política. Luego de 
repudiar a la dictadura, en el punto cuatro del documento, pe- 
dían por la libertad de Isabel Perón y Héctor J. Cámpora y de los 

presos políticos. Era la primera vez que Montoneros reclamaba 

por la expresidente con la firma de la Mesa Promotora del Pero- 
nismo Montonero Auténtico (PMA), constituida por Rodolfo 

Galimberti, Juan Gelman, Pablo Fernández Long, Arnaldo Li- 

zaso, Héctor Mauriño, Raúl Magario, Carolina Serrano (seudó- 

nimo que utilizaba la volátil dirigente Patricia Bullrich) y Carlos 
Moreno (Marcelo Langieri). 

Los dólares y la revolución 

A decir verdad, hubo efectivamente una apropiación 

por hurto de los dólares que reclamaban Firmenich y sus 
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comandantes, aunque los comunicados militares jamás gozan 
de los ingredientes de un buen relato boca a boca o de una 
reconstrucción. Fue Gregorio Levenson”, militante comunista 
que pasó al peronismo y que, en los años setenta, ya mayor, se 
unió en el exilio a la orga, quien reveló la desaparición de una 
parte del botín que reclamaba el gran jefe en su apático parte 
de guerra. 

Levenson contó que en noviembre de 1978 se realizó en 
Roma una reunión de militantes que tenían cargos jerárquicos 

en la orga, en la que afloraron diferencias personales y políticas. 
La conducción, finalmente, acalló las disidencias con interven- 

ciones severas. 

Sobre el fondo de esas divergencias apareció una 

fuerte oposición a Galimberti, que sin cuestionar el pun- 

to crucial, la Contraofensiva, apuntaba a la lucha por el 

poder (siempre tuvo ambición), intentando capitalizar 

para su postura crítica a varios integrantes de la estructu- 

ra. Luego fue claro que Galimberti ya tenía constituido 

20. Gregorio Levenson militó de joven en el anarquismo, en as- 
tilleros de San Fernando, en 1927. Jugador de fútbol, boxeador preo- 

límpico, militó en la lucha Reforma Universitaria de 1918 en Córdoba, 

y se unió al partido Comunista. Radicado como bioquímico en Dock 

Sur, conoció a Lola, su esposa. En 1945 se unió al peronismo con Ro- 

dolfo Puiggrós y Eduardo Artesano. Conoció a Perón y a Evita, y en 

1949, fue redactor de la Ley de Minería. Su hijo Miguel Alejo murió 

en un operativo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, de las que 

Goyo fue fundador el 19 de diciembre de 1970. Bernardo, su otro hijo, 

cayó al defender una unidad de comunicaciones de Montoneros el 20 

de mayo de 1976. El 17 de febrero de 1977, un grupo de la ESMA se- 

cuestró a Elsa Lola Rabinovich. En 1977 Goyo se exilió en Venezuela, 

pasó a Europa, Costa Rica y México, y volvió en 1984, momento en el 

que rescató a su nieto, Alejo, secuestrado por un grupo de tareas de la 

ESMA. Falleció el 19 de mayo de 2004. 
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un grupo operativo que, además de insistir sobre las dife- 

rencias de fondo, resistía la orden de regresar al país. No 

es casual que la deserción se haya producido cuando la 

mayoría de sus miembros tenía fijada la fecha del retor- 

no. Entre los militantes que se embarcaron en el pleito 

figuraban Juan Gelman, Pablo Fernández Long, Lisazo, 

Mouriño y Magario?'. 

Así, la rebelión no partía de la opción sindicalismo-destruc- 
ción nacional, sino de estar en Roma o en Buenos Aires, según 

lo que decían allá. 

Levenson tenía en ese momento una casa en Madrid donde 

vivían Pablo Fernández Long y su compañera, Victoria, del gru- 

po de Galimberti. 

En esos días yo había recibido 40.000 dólares para 

afrontar los gastos del mes. Como era fin de semana, no 

pude depositarlos en el banco y los guardé en mi dormi- 

torio. Grande fue mi sorpresa cuando me di cuenta de 

que había desaparecido todo el dinero. En ese momento 

aún no se tenía conocimiento de la deserción. Cuando 

ésta tomo estado público pude constatar que Fernández 

Long y Victoria ya habían desaparecido de mi casa, [le- 

vándose, sin duda, el dinero. 

La noche anterior, Galimberti me había invitado a 

cenar, con el fin de sondearme para su proyecto; yo no 

llegué a darle ninguna esperanza, pero eso no era lo que 

le interesaba a Galimberti, sino alejarme de mi casa para 

que Pablo y Victoria procedieran a sustraerme el dinero. 

Debido a mi permanente cuestionamiento de su 

política me fue bastante difícil lograr que Firmenich y 

21. Gregorio LEVENSON, De los bolcheviques a la gesta monto- 

nera. Memorias de nuestro siglo, Buenos Aires, Colihue, 2000, pág. 215. 
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Carlos, con los que me entrevisté al día siguiente, pen- 

saran que yo no había contribuido voluntariamente a la 

operación. Ellos mismos se encargaron de afirmar que la 

próxima división la protagonizaríamos Susana Sanz y yo; 

no estaban muy errados”. 

En Galimberti, Roberto Caballero y Marcelo Larraquy sos- 
tienen que Galimberti pretendía apoderarse del dinero de Mon- 

toneros para sostener el regreso a la Argentina de los cuadros 
que iban a apoyar su ruptura; competía con Firmenich y con su 

conducción por la recuperación de un liderazgo regresando a un 
país que desconocían. 

Quería romper con la mayor cantidad de recursos 

económicos posibles. Tenía 28.500 dólares, que le ha- 

bían confiado para su retorno. Pero había una chance de 

capturar algo más. Gregorio “Goyo” Levenson, tesorero 

de la Organización, había recibido 40.000 dólares para 

afrontar los gastos del mes y no había podido depositar- 

los en el banco. Los tenía guardados en su dormitorio. 

Galimberti lo supo porque Pablo Fernández Long y su 

esposa Victoria Vaccaro vivían en la casa del tesorero, y 

los dos estaban embarcados en el proyecto de ruptura. 

De inmediato, Galimberti sacó al Goyo Levenson de su 

casa y lo invitó a cenar. En el restaurante le explicó por 

qué no coincidía con la línea de la Conducción, cuál era 

su proyecto político y le preguntó si existía alguna chance 

de sumarlo, porque representaba un ejemplo de lucha y 

compromiso para las nuevas generaciones de montone- 

ros [...]. Esa misma noche Fernández Long y su esposa 

le sustrajeron el dinero, desaparecieron de su casa y se 

lo dieron a Galimberti. El Goyo le avisó a Firmenich y 

22. Ibídem, pág. 215. 
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a Perdía del faltante. Los encontró al día siguiente. Se 

enfurecieron. Insultaron a Galimberti: 

—Este hijo de puta nos quiere partir la Organización 

en dos —dijeron. Pensaron que Goyo también estaba in- 

volucrado en la ruptura”, 

Galimberti y sus amigos anunciaron su renuncia a Montone- 

ros el 22 de febrero de 1979 con denuncias de sectarismo, falta 

de democracia interna, foquismo y distanciamiento de las masas, 

algo que venían apoyando desde 1973. El documento fue firma- 
do por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman. Como castigo, Goyo 

fue destinado a Radio Noticias del Continente, que funcionaba 
en Costa Rica. El castigo consistía en sacarlo de Europa y en 

enviarlo a una zona de conflicto. Lejos de estar abocados a la re- 
volución social, los hombres que ocupaban cargos jerárquicos en 
la orga navegaban entre disputas, y las cuestiones políticas eran 
el telón de fondo de una complejidad humana inabordable. Ese 
alejamiento coincidía con el distanciamiento de lo que se vivía 

en la Argentina, aunque no era común a toda la orga. 

Mientras esos hechos eran la comidilla de parte de la mili- 
tancia en el exterior, Gonzalo Chaves se movía dentro de otros 

parámetros por su historia personal: provenía de una familia en- 
raizada en la resistencia y el dolor. Por este motivo, tenía una 

preocupación viva sobre lo que ocurría en su país: 

En septiembre de 1978 volví de Chile con mi familia, 

mi hija de 4 meses, y me inserté en la resistencia sindi- 

cal en Berazategui, Quilmes y Lanús. En un trabajo de 

grupo publicamos el periódico Confluencia Sindical y dis- 

tribuimos 600 ejemplares; luego alcanzamos los dos mil. 

23. Marcelo LARRAQUY y Roberto CABALLERO, Galimber- 

ti. De Perón a Susana. De los Montoneros a la CIA, Buenos Aires, 

Norma, 2000, pág. 263 y 264. 
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Informábamos sobre los conflictos sindicales en el país. 

Amparado por la conducción nacional, reagrupamos fuer- 

zas que venían de la lucha sindical. Hicimos un cambio de 

visión frente a lo que considerábamos la burocracia sindi- 

cal, sus dirigentes, muchos de los cuales estaban en la lu- 

cha. Debíamos ganar nuevos espacios, comisiones internas 

en fábrica, pero para masificar nuestra presencia, había un 

punto clave, la legalidad. Nosotros éramos clandestinos y 

ese era un problema que se tenía que resolver. Entendí, en- 

tonces, que en 1976 el movimiento obrero había construi- 

do resquicios de legalidad en medio del golpe de Estado y 

la acción represiva. Es más, esto puede sonar complicado: 

la resistencia se organizó en la agenda de los militares. 

En su investigación sobre el movimiento sindical, Chaves 

descubrió que el problema no consistía en señalar burócratas, a 
quienes ahora veía en la lucha contra la dictadura, sino en que las 
organizaciones de la CGT se abocaran a luchar por recuperar la 

legalidad política, un objetivo que Montoneros había desechado 
posiblemente por prejuicios. 

Por eso, el movimiento gremial tuvo influencia en la 

recuperación democrática. La oposición fue protagonizada 

por los trabajadores, y recuperar espacios de legalidad fue 

uno de los objetivos principales. El 27 de abril de 1979, 

la Comisión de los 25 (Roberto García, taxistas, José Ro- 

dríguez, el SMATA, alineados con Ubaldini) llamaron a 

un acto de rebelión, un paro, para ganar espacio para la 

legalidad, puesto que trabajaban sobre espacios reducidos 

que había que ampliar y así poder expresar la situación de 

los trabajadores. Los medios de comunicación ayudaron 

al movimiento al informar sobre esos hechos. Recuerdo 

un cable de la agencia Télam de esos días (Télam estaba 

intervenida por los militares): “Pararon las principales 

industrias del país en aproximadamente un 80 % de su 
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movilidad laboral”. Los 25 sostenían que se habían movi- 

lizado 1.500.000 trabajadores industriales en todo el país. 

Con ello Chaves establecía un límite, un antes y un después, 

que ponía en claro que el movimiento obrero que sostenía a la 

CGT, en particular al sector de Ubaldini y los 25, no había de- 

feccionado en su lucha contra la dictadura. Aunque él no lo se- 

ñala, está consignado así en un relato en donde la organización 

aparece como un aparato descolgado que, si bien descartaba a la 

distancia cualquier hecho de importancia, sobrellevaba un ven- 

daval de rebeliones que jamás había cesado. 

Digo entonces que el paro de la Comisión de los 

25, del 27 de abril de 1979, fue la bisagra, el antes y el 

después del movimiento obrero argentino. Fue la bisagra 

de la resistencia sindical para lograr más espacios legales 

para sus luchas. Allí surgieron nuevas agrupaciones pero- 

nistas y el movimiento obrero, y comprobé que observó 

el mismo recorrido que en 1955. 

El irreverente periodista y escritor, Ricardo Ragendorfer, ter- 

mina por establecer que la Contraofensiva montonera es a la vez 

una suerte de ocultamiento de la derrota (Chaves es uno de los 

pocos hombres de la orga que habla de ello) y apenas una afirma- 
ción de una estructura de órdenes en las alturas de un colectivo: 

La Contraofensiva fue como el relanzamiento de una 

revista. Se hacen relanzamientos cuando el proyecto está 

fracasando. En este caso, ese hecho revelaba que la ofen- 

siva de los militares estaba logrando sus objetivos y, para 

hacer ese relanzamiento, llamémoslo así, se hizo un relato 

triunfalista magnificando los hechos. El único relato po- 

sible es que el enemigo estaba cumpliendo sus objetivos. 

Esa realidad no admitida provocó que la escisión del gru- 

po de Bonasso, Galimberti, Gelman y los otros se gestara 
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en México y se realizara en Roma con el lanzamiento de 

Montoneros 17 de Octubre. 

Ragendorfer tiene una mirada impiadosa sobre la experien- 
cia, que transitó con escepticismo. 

La primera Contraofensiva divide una organización 

desprolija. Hubo misterio en las razones de las caídas 

de compañeros. En realidad, parece que en España, al 

convocar a los compañeros a la acción, no se tomaron 

los debidos recaudos; tanto que supongo que el 601 del 

Ejército no habrá tenido necesidad de infiltrar su Inteli- 

gencia. Se habían perdido los reflejos operativos. Pensé 

muchas veces que el primer antecedente de que era la 

propia estructura de Montoneros el germen de su crisis 

militar y luego política fue el asalto al cuartel de Formosa 

a principios de 1976. En esa ocasión, se cuestionó por 

primera vez a la conducción de la orga, superada por el 

desarrollo de los acontecimientos. Formosa se hizo por la 

única razón que había adentro un soldado que nos res- 

pondía al momento del ataque al cuartel. 

Ragendorfer partió a México, perseguido por la dictadura, 

como muchos otros militantes. 

Trabajé en la revista Vencer que dirigía Lewinger. Em- 

pecé a hacer periodismo en la revista Interviú con Carlos 

Ulanovsky y Jorge Lebedev, y en 1978 me abrí de la or- 

ganización. La orga en México construyó una mirada de 

ficción sobre los hechos. Había dirigentes cerrados como 

Firmenich, a quien vi dos veces en mi vida allí. Algunos 

tipos de la conducción eran inabordables. 

El estado de cosas que reveló Ragendorfer es ilustrativo y re- 

sulta un testimonio impactante: 
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Las acciones de la orga me resultaban tediosas, los 

dirigentes me irritaban, su visión de la vida cotidiana me 

parecía propia de la Edad de Piedra. Me irritaba el esti- 

lo de vida que proponían. Veía que lo que los unía era 

la identidad de la derrota. La gente perdía su lugar de 

pertenencia, su presente y su futuro en una especie de 

destierro profundo. Me ocurría que nací en Bolivia con 

pasaporte austríaco y me crié en la Argentina, por lo tan- 

to, el nacionalismo no era mi fuerte”, 

La derrota, el sesgo irracional de los cometidos y su anclaje 
en la realidad lo llevaron a fugarse de esos laberintos, de los que 

salió, naturalmente, “por arriba”. 

Chaves, el vandorista 

El 22 de mayo de 1981, la CGT-Brasil realizó un nuevo paro 
nacional, y durante una estada en Cuba, Gonzalo Chaves siguió 
la línea de lucha de la central y analizó el papel del movimien- 

to obrero en la rebelión contra la dictadura. “También hay que 

destacar la huelga y la movilización del SMATA (Sindicato de 

Mecánicos y Afines del Transporte Automotor), primera huelga 
general de un gremio de la industria que planteó la movilización 

como la forma principal de lucha”*, escribió. 

24. Testimonio de Ricardo Ragendorfer al autor. 

25. Gonzalo CHAVES, “22 de julio: Exitoso paro nacional de 

los trabajadores argentinos”, Vencer. Análisis latinoamericano, N.* 9, 

julio-agosto de 1981. La publicación de Montoneros, dirigida enton- 

ces por Jorge O. Lewinger, no se conoció en Argentina. La huelga de 

SMATA que refiere Chaves fue impulsada por José Rodríguez y por 

la conducción del gremio en la clandestinidad, en septiembre de 1976. 
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Basándose en el seguimiento de la mayoría de los diarios de 
la Argentina, Chaves destacaba los pronunciamientos de las re- 
gionales de la CGT de las provincias y planteaba una revisión 
de la mirada montonera respecto de la “burocracia sindical”. 

Algunos jefes, incluso, lo llegaron a señalar como “vandorista”. 

Sorprende, por eso, que Chaves resumiese la calidad política de 
la CGT en su lucha contra la dictadura como exitosa: “Pero este 

resultado alcanza una mayor dimensión si se tiene en cuenta que 

el movimiento obrero está en un proceso de reorganización del 
que la Confederación General del Trabajo es su expresión más 

consecuente””". Si bien en la misma nota señalaba que el Movi- 
miento Peronista Montonero había interrumpido un canal de 

televisión para llamar al paro, hecho irrelevante que habría de 

irritar a la represión más que incidir sobre el ánimo de los tra- 

bajadores, lo inédito era que la orga tuviera fisuras, las cuales 

expresaban, en un sistema rígido, las vacilaciones a la hora de 

mirar el país de lejos. 

Tuve que salir clandestino en dos ocasiones y la 

segunda vez, hacia 1980, no regresé al país porque la 

conducción nacional no quiso. Estuve en Madrid y en 

México. Los compañeros me escuchaban como cuando 

hablé alguna vez en 1979 sobre el tema sindical. Me con- 

sideraban un vandorista porque reclamaba la acción gre- 

mial junto al movimiento obrero. Yo creía que había que 

dar cuenta de la realidad que se vivía en el país. Había 

quienes querían combatir y quienes no. El grupo nuestro 

ganó experiencia en el sur del Gran Buenos Aires. Había 

que mirar de otro modo la experiencia gremial y la orga 

lo hizo; así comenzó a valorar el papel de Ubaldini, que 

era el secretario general de la CGT Brasil, combativa. 

26. Ibídem. 



62 EL LARGO ADIÓS DE LOS MONTONEROS 

En 1981 el dirigente estuvo a cargo de la coordinación de 

una investigación acerca del movimiento obrero en épocas de la 
dictadura. Este material fue publicado por la Central de Trabaja- 

dores Argentinos (CTA) en los cuadernillos Las luchas sindicales 

y el proceso. 

Cuando estuve en La Habana coordinando el tra- 

bajo, llegaban todos los días cinco diarios argentinos y 

así cuantifiqué y verifiqué los conflictos. Nos llamó la 

atención que el liderazgo de los gremios parecía ligado 

al modo de acumulación capitalista. Así como había una 

presencia marcada de la UOM, de SMATA y de los ferro- 

viarios, en el 45 los fuertes eran ferroviarios y la carne. En 

los setenta, con el cierre de ferrocarriles y el crecimiento 

de la industria automotriz, un gremio avanzaba: camio- 

neros?””. 

Chaves, hijo de un dirigente peronista y perteneciente a una 

familia de peronistas, gozaba de una visión objetiva; tal vez ha- 

bía llegado a ese lugar analizando antiguos sucesos recuperados 

en la dictadura. Su capacidad de reflexión estaba por encima de 
la ambigúedad de los dirigentes, quienes, si bien admitían que 

la CGT tenía vida propia, la veían como un fenómeno extraño; 

se trataba de una fisura de pensamiento, y la orga resistía los 

matices. La Contraofensiva negaría de plano la acción autóno- 

ma de los trabajadores, porque, si bien en los postulados que 

habían dado a conocer destacaban las luchas gremiales y reivin- 

dicaban a la CGT, la incursión de tinte militar parecía expresar 

27. En su testimonio al autor, Chaves aparece como un dirigente 

con voz propia, que aceptó la acción de Montoneros, pero que no se 

privó jamás de plantear su pensamiento, en un raro equilibrio. Sus jefes 

no podían sino respetarlo por su historia, su sacrificio y su mirada aguda 

y diferente, que lo llevaría, por último, a abandonar la organización. 
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que se salía a “competir” para no perder terreno, valiéndose de 
los mismos métodos que se habían aplicado desde el pase a la 
clandestinidad. 
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CAPÍTULO CUATRO 

La Contraofensiva y la 
niña que murió por su 

corazón sin habla 
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La política como ausencia 

La Contraofensiva dio un paso más en la negación de la 
política. Para Montoneros, los hechos quedaron encerrados en 

la lógica hermética de los fragmentos de una estructura que se 

creía, en la voz de los dirigentes, protagonista de una historia 

que no podía emerger de la adversidad. Por eso, la cultura de 

su dirigencia en los años de la dictadura y del retorno parece 

signada por la irresponsabilidad más que por actos de dela- 

ción. Muchas veces, como sucedió en Madrid, se convocó a 

militantes en los lugares públicos, sin ningún tipo de recaudos, 

para hablar de la Contraofensiva (la que Perdía, según varios 

compañeros, llamó “el tren de la victoria”). De esa manera, 

cualquiera tenía a mano la información de lo que planeaban 

los despojos de la vieja dirigencia. Según Yácomo”, militan- 

te que falleció hace algunos años, en esas reuniones públicas 

28. Yácomo trabajó en la Secretaría de Obras Públicas de la Ciu- 

dad de Buenos Aires durante los gobiernos de Aníbal Ibarra y fue 

compañero de tareas del autor de este libro. En varias ocasiones con- 

versaron sobre el tema y aclaró explícitamente el descuido respecto del 

tramado de esas operaciones, dejando de lado cualquier opción cons- 

pirativa que pudiera señalar alguna infiltración externa. Para Yácomo 

había irresponsabilidad y no delaciones en el manejo de la operación. 
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se daban indicaciones precisas de los lugares (guardamuebles) 

en donde se recogerían las instrucciones en Buenos Aires. Los 

militantes aceptaban propuestas absurdas a cambio de una efí- 
mera ilusión, y los dirigentes prolongaban la parodia de una 

organización activa cuando apenas lograban defender a los co- 
lectivos humanos en dispersión. Cristina Zuker comparte una 

impresión parecida en su libro, algunas de cuyas apreciaciones 

fueron tomadas de conversaciones con militantes amigos. El 

abogado de los derechos humanos Carlos “Carly” Slepoy estu- 
vo de acuerdo con Zuker. “En Madrid —dice Zuker— toda la 

colonia argentina sabía quiénes volvían a combatir, con nom- 

bre y apellido, incluso hasta el día que salían, porque se encar- 
gaban públicamente de decirlo con un menosprecio suicida 
sobre la presencia más que probada de servicios de Inteligencia 

que actuaban en España”, concluyó Slepoy su diálogo con el ex 
”29 

comandante montonero, según Mmecucntarr 

Ella perdía el tren de la victoria 

Fue Cristina Zuker quien hizo conocida la figura del tren de 
la victoria en su vibrante testimonio del desastre de la Contra- 

ofensiva?”. En ese trabajo, entrevistó a Mario Firmenich, a Ro- 

berto Perdía y a otros dirigentes, a quienes definió como poco 
menos que impenetrables. Cristina reconoce con rara hones- 

tidad que nadie fue a la Contraofensiva sin tomar la decisión, 

ni fueron engañados por la dirigencia. Luego, la muerte de sus 

compañeros actuó sobre la conciencia de los militantes y su ca- 

pacidad de entrega, y un sentimiento luctuoso se adueñó de una 
organización capaz de mentir acerca de triunfos inexistentes en 

29. Cristina ZUKER, El tren de la victoria, Buenos Aires, Del 

Nuevo Extremo, 2010, pág. 237. 

30. Ibídem. 
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episodios reñidos con un diseño político coherente. Finalmente, 

lo irreparable del dolor instaló una distancia definitiva con la 
historia que alguna vez se había elegido. 

Ricardo Zuker, el hermano de Cristina que murió en la Con- 
traofensiva, fue dirigente de la Unión de Estudiantes Secunda- 
rios (UES) que integraba la Tendencia y había nacido el 24 de 
febrero de 1955, curiosamente la misma fecha en que Perón ha- 

bía ganado su primera elección presidencial, en 1946. En 1977 
permaneció secuestrado cuarenta y seis días y luego pudo exi- 
liarse en el Brasil. Estas experiencias lo hicieron vivir, desde muy 
joven, la locura represiva del Estado. 

Ricardo, a quien llamaban Pato, se marchó con su mujer, 
Marta Libenson, a España, y de ahí viajó a entrenarse al Líbano. 

En junio de 1979 regresó a Buenos Aires, vivió cinco meses en 

la clandestinidad, y regresó a Madrid. Era el final de la primera 
Contraofensiva; su regreso a la Argentina se realizó en el marco 
de la segunda Contraofensiva. El temible Batallón 601 desplazó 
tropas en torno de la Plaza Miserere, cerca de la estación del 

ferrocarril Sarmiento. El 29 de febrero de 1979 lo secuestraron 

junto a su mujer. Silvia Tolchinsky, la única sobreviviente de El 

Campito, centro clandestino de detención en Campo de Mayo 

que se hallaba bajo la tutela del Ejército, le confirmó mucho 
después a Cristina que su hermano había estado vivo hasta di- 

ciembre de 1980, una vez que todos los detenidos habían sido 

fusilados por sus captores. Ella recordó la impresión de Elvio 
Vitale al volver sobre la Contraofensiva: “Fue un momento de 

mierda, porque lo vivimos con una doble angustia. Casi todos 
los días nos enterábamos de alguna nueva caída, y a eso ahora se 

agregaban los que iban a volver para morir. La Contraofensiva 

estaba toda infiltrada, todos sabían que nadie tenía chance de 

sobrevivir, que era una muerte anunciada”. 

31. Cristina ZUKER, “Recuerdos de Thelma. En la Contraofensi- 

va montonera”, Perfil, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010. 
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Las historias de los sobrevivientes de esos episodios están ro- 

deadas de una extraña e inexplicable crueldad. Por momentos, 

el tono de sinsabor parece provenir de una búsqueda sin razones 
explícitas. Ana Victoria, hija de Marta y adoptada por Ricardo, a 
quien llamaban “la Pitota”, vivió de niña ese drama sin retorno. 
Una vez fallecidos sus padres, fue llevada por sus abuelos a la 

guardería de La Habana junto a otros niños, hijos de montone- 

ros, que estuvieron en la Contraofensiva. 

Lo que calla el habla 

Durante algunos años, se le ocultó a Ana Victoria la verdad 

de lo que les había sucedido a sus padres por razones diversas: 

una era una antigua costumbre, en este caso sostenida en el 

amor, que consistía en creer que se debía preservar a los ni- 
ños de realidades tan tortuosas. Ella, a su vez, posiblemente 

quería creer, como le habían contado, que sus padres habían 
muerto en un accidente aéreo. Pero es posible que no pudiera 
admitir aquello que sus sentimientos no alcanzaban a percibir 

como una certeza: *... los abuelos recién le dijeron a los once 

años que sus padres estaban desaparecidos, después de sostener 

durante años que habían muerto en un accidente de avión, 

tras haber juntado la platita necesaria para venir a buscarla”?. 

En 1996, un cáncer de lengua le arrancaría la vida; tenía 20 

años. Como a Juan José Castelli, integrante de la Primera Junta 

de Gobierno en 1810, quien, cuando la Revolución no le dio 

respuestas, moriría afectado por el mismo padecimiento, Ana 

Victoria acabaría sus días con el habla apesadumbrada por los 

dolores de crecer sin alcanzar una verdad, la suya, la personal, 

la que su corazón le exigía para latir. Había nacido en 1976 y 

eso tampoco tenía explicación. Había algo que era imposible 

32. Cristina ZUKER, óp. cit., pág. 240. 
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de decir. Es uno de los dolores vivos que sufre Cristina Zuker 
en su vida. 

Cristina intentó en vano obtener una respuesta sobre los 

sucesos y los personajes de esta etapa, pero al parecer encontró 
en los dirigentes de la orga esquemas cerrados, sensibilidades a 
resguardo tras muros impenetrables, a las cuales era imposible 

arrancarles un atisbo de vida. Esos dirigentes, como ocurre con 

Firmenich y gran parte de los jefes, se hallaban presos de lo que 
ellos mismos no podían narrar. “Él dice que tiene una nebulosa 

en la cabeza”, le explicó Cristina a la periodista Silvina Friera 

cuando procuraba extraer una certeza de una entrevista con Per- 
ds 

La periodista Silvina Friera le preguntó a Cristina con refe- 

rencia a su hermano: 

—Esa perplejidad se percibe en el segundo regreso en el 80, 
luego de haber estado en el 79 y haberse sentido tan solo y con- 
fundido. ¿Se preguntó qué fue aquello que lo impulsó a volver? 

Y la respuesta de Cristina, reflexiva y conmovedora, no se 
hizo esperar: 

—+Es difícil explicar, quedará para el lector. De alguna mane- 

ra, así como las sagas a las que era tan afecto el maestro Borges, 
en las cuales había un héroe arrastrado por la fatalidad por una 

historia de locura, de amor, de muerte, creo que en el caso de mi 

hermano se cumplió con un destino trágico. Ganó esa adhesión 

a la muerte en donde otros pudieron decir: “Yo no voy”. Inclu- 

so, esta perplejidad se extiende a mi cuñada, que aparentemente 

no quería ser reclutada para la Contraofensiva montonera. No 

pudo vivir sin él, pero tampoco pudo vivir con él y con su hija”. 

33. Silvina FRIERA, “Es como si hubiesen vuelto para no salvarse. 

Cristina Zuker y el Tren de la Victoria. Un análisis de la Contraofen- 

siva montonera”, Página 12 [en línea]. Dirección URL: http://www. 

pagina12.com.ar/diario/cultura/index-2003-12 16.html 

34. Ibídem. 
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Quizás fue por ese malentendido inicial que María Victoria per- 

dió el habla. No ya la suya sino la de los otros. 

Firmenich y la Contraofensiva 

Cuando Cristina Zuker pudo hablar de la Contraofensiva 

con Firmenich, un día en que hablaron de su hermano Ricardo y 

de su muerte a los 23 años, le preguntó con aspereza: 
—¿A vos no te parece que fue una empresa suicida? 

—En la Contraofensiva no murieron más de veinte o veinti- 

dós compañeros. 
Zuker le rebatió enérgicamente el número de muertos. Con- 

taba con los datos minuciosos del Equipo de Antropología Fo- 

rense, que le había proporcionado el invalorable Maco Somi- 

eliana. Fueron más de cuarenta en el 79 y unos poco menos de 

cuarenta en el 80, los cuales sumaban más de 80. De hecho, en 

la causa que investiga Bonadío se llega al número mal estimado 

por Firmenich. Le indignaba que todavía le costara aceptar las 
dimensiones de la derrota. 

—Que después cayó el Turco Haidar, su cuñado, en el 82, y 
cayó Yáguer en el 83. 

—¿Y qué? —la interpeló de manera agresiva, como provo- 

cándola—. Nosotros nunca tuvimos la voluntad de dejar de lu- 

char. ¿Y en el 76, en el 77? Caían siete compañeros por día. La 

Contraofensiva es un juego de niños al lado de eso. 

—Sí, yo creo que fue un juego de niños —respondió Cris- 
tina—, porque incluso hubo una niña, Verónica Cabilla, de 16 
años, que estaba en el grupo de mi hermano. 

—Con el consentimiento de sus padres por escrito y por se- 
parado. —Y lo repite—. Lo exigí por escrito y por separado, más 

allá de que la patria potestad en esa época era solo del padre. Así 

como yo no me opongo a la ley de sangre, frente a la ley de pa- 

dre y madre por escrito, tampoco. Además, no lo considero una 
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irresponsabilidad, porque tampoco el Tamborcito de Tacuarí es 
un crimen”. 

Como en la Comala de Juan Rulfo, hay un instante en que 
los personajes de esta historia, guiados por Ricardo, son fantas- 

mas que huyen de sus tragedias yendo hacia ellas por una extraña 

pulsión de realidad. Quizás por culpa o por deseo de terminar 

con una secuencia de hechos insoportables. Se hunden así en 

un mundo mítico; los fantasmas se hacen de la realidad de los 

protagonistas y la protagonizan. Sobre ellos fatigan la existencia 

las almas en pena de los difuntos de esa guerra que creen prota- 

gonizar y se sienten condenados a vivir y revivir en el presente, 
un pasado de muertos y torturados que los alcanzan en un punto 

de encuentro, sostenidos por el remordimiento. El mundo del 

regreso está ahora despoblado, ausente, es un infierno que están 

dispuestos a enfrentar con su vida o con su muerte. A él se diri- 
gen una y otra vez hasta encontrar un punto sin retorno. 

La política se marchó a tierras indescriptibles, abandonada 

poco antes de 1976 cuando los máximos jefes se fueron al exilio. 
Otros, como Galimberti y Juan Gelman, se negaron a ir al guar- 

damuebles de la muerte y volvieron a París, donde analizaron 

con mayor tranquilidad lo que sucedía, tal vez porque tomaron 

conciencia de la realidad y del absurdo. Por eso Galimberti fue 

condenado a muerte. Sin embargo, un día, entrados los ochenta, 

y cuando ya se había restaurado el Estado de derecho, se encon- 
tró con Roberto Perdía en Buenos Aires y ensayó una escena 

irrepetible luego de cuadrarse, sonar los tacos y hacer la venia: 

—Aquí estoy, mi comandante, siempre a sus órdenes! —dijo 

exultante. 
Los dos hombres se abrazaron como si aquella representación 

fuera real, y la condena a muerte resonó en la risa seca de Perdía. 
Los movimientos de masas que se sucedían en la Argenti- 

na serían negados parcialmente por Montoneros para reintentar 

35. Ibídem. 
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instalar la idea de la vanguardia ideal, que eran ellos mismos; la 

política no existió para ellos hasta la invasión de las Malvinas, 
y se sumaron a ella valiéndose de los compañeros que habían 

quedado en el país, inmersos en la irremediable realidad que los 
movía a bailar al ritmo que imponía la época. Victoria, entonces, 

era un nombre y, también, por esos días, un poco del llanto que 
acalla el olvido. 



CAPÍTULO CINCO 

Adur, el capellán 
montonero, y el olvido 

del fusilamiento 
de Aramburu 
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Adur, capellán monto 

Los montoneros jamás renunciaron a su fe católica. En la cú- 
pula había hombres clave para hablar con la alta jerarquía y con 
la Iglesia: Firmenich, Mario Montoto, Roberto Perdía y Roberto 

Mendizábal, además de otros emigrados del grupo Descamisa- 

dos. Resulta curioso que en la orga no se cuestionara ese pasaje a 
la vida institucional por parte de militantes que venían del mar- 

xismo ortodoxo o que eran judíos. Á fines de 1976 la cúpula de 
Montoneros propuso a la jerarquía católica argentina un diálogo 
para alcanzar la pacificación. El obispado no respondió, posible- 

mente por su fe en la dictadura. El comandante Horacio Men- 
dizábal envió una carta al Papa y no tuvo respuesta. En 1978 se 
aventuraron aun más: enviaron una carta al cardenal Jean Vi- 

llot, secretario de Estado del Vaticano (señalado como miem- 
bro de la P2) para “animar a los católicos a unirse al Ejército 
Montonero; este (sin ser entidad confesional) había establecido 



78 EL LARGO ADIÓS DE LOs MONTONEROS 

una capellanía y designado al padre Jorge Adur* como capellán 
de la misma””. El consejo superior del Movimiento Peronista 
Montonero (MPM) contaba en esos días con otro sacerdote en 

sus filas: el padre Rafael laccuzzi, que trabajaba en una parroquia 
de la villa 11-14, de Capital Federal, donde continúa trabajando 
en la actualidad. El cura Adur, un hombre íntegro, planteó su 

compromiso con palabras sinceras: 

En esta carta quiero hacerles partícipes de mi deci- 

sión de asumir, personal y públicamente, la capellanía 

del Ejército Montonero y responder, así, al pedido de 

su Comandancia [...]. He vivido 17 años de sacerdocio 

sin descansos, con los pobres y los ricos, con los opri- 

midos y los sin voz. Hoy les anuncio con alegría que 

continuaré junto a los que amo, asumiendo el desafío 

36. Jorge Oscar Adur nació en Nogoyá, Entre Ríos, el 19 de mar- 

zo de 1932. Estudió en el Colegio Nacional de Nogoyá y en la Escuela 

Apostólica de Religiosos Asuncionistas de Olivos, Buenos Aires. En 

1969, fue preceptor de la Congregación de Religiosos de Asuncionis- 

tas, Chile; estudió Filosofía y Teología. En 1970 fundó Juventudes 

Independientes Católicas y se unió a Sacerdotes del Tercer Mundo; 

fue consejero de los jóvenes y, en Acción Misionaria, padre titular de 

iglesias en San Isidro y Olivos, y responsable de la Pastoral de las Vo- 

caciones. En 1976, trabajó en Francia en la Congregación de los Re- 

ligiosos Asuncionistas. En 1978 fue capellán del Ejército Montonero. 

En 1980, cuando el Papa viajó a Brasil, se lo envió a entrevistarlo. Fue 

secuestrado cuando iba por Paso de los Libres y Uruguayana a Porto 

Alegre. Como Pedro Ramón Altamirano, no vio caer el mismo día, 

en el mismo lugar, a Lorenzo Ismael Viñas, hijo de David Viñas, en la 

Contraofensiva. Ambos están desaparecidos. 

37. La Comunicación oficial del Ejército Montonero al secretario 

Vaticano se conoció en el suplemento especial de Estrella Federal, N.* 
5, agosto de 1978. 
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de la hora histórica [...]. Desde la Iglesia [...], compar- 

to los destinos de los hombres que viven y mueren por 

los grandes intereses del pueblo [...]; quiero saludar a 

todos los que, de una manera o de otra, resisten a la 

sangrienta dictadura militar. En especial a los prisio- 

neros del régimen, hombres y mujeres responsables de 

su misión histórica, sin olvidar particularmente a los 

familiares muertos, presos y desaparecidos. 

Al lanzarse en 1979 la Contraofensiva, Montoneros se creía 

vanguardia revolucionaria, pese a que, en la Argentina la CGT 

llevaba el peso de la rebelión popular. Fue una aventura a bala- 

zos, sin acción de masas, estrictamente militar. Mientras caían 

militantes que retornaban del exilio y algunos desaparecían, se le 

encomendó al capellán Adur que entrevistara al Papa Juan Pablo 
IT en julio de 1980, cuando realizaba una visita pastoral a Brasil, 

que se hallaba gobernado por una dictadura y sometido a las 

acciones del Plan Cóndor. El cura Adur llegó a Brasil sin conocer 

que las dictaduras de América del Sur operaban conjuntamente 
según el denominado Plan Cóndor y fue secuestrado el 26 de 

junio de 1980 sin alcanzar a iniciar su misión. La Conferencia 

Episcopal Brasileña, de actuación más digna que la jerarquía ar- 
gentina, denunció el hecho. Antes de ser trasladado a la Argen- 

tina, Adur permaneció en centros de detención clandestinos del 

ejército de Brasil. 
Roberto Cirilo Perdía, miembro de la conducción de Mon- 

toneros desde 1972 hasta su disolución en 1983, le contó a Olga 

Wornat el caso del capellán Azur: 

Nosotros creamos en 1978 la figura de la Capellanía 

en el Ejército Montoneros con una finalidad política. La 

idea principal tenía que ver con una gestión que estába- 

mos haciendo para lograr el reconocimiento como fuerza 

beligerante por parte de Naciones Unidas. Planteíbamos 
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que desde ese lugar podíamos llegar a discutir el tema de 

los presos en la Argentina”, 

Montoneros pretendía ser la “fuerza beligerante” de los fren- 

tes de liberación en las guerras anticoloniales de África. Querían 

legitimar dos cosas: el reconocimiento de la fuerza y el control 
del territorio, proyecto este último de difícil concreción para 
quienes lo conducían en el exterior. Contar con un cura ca- 

pellán permitía tener una representación del ejército popular 

en el campo internacional. Y si no existía control de territorio, 

Firmenich estaba a favor de instalar simulacros de burocracias 

en el exterior. 

El padre Adur no se incorporó como un militante 

montoneto; él se incorporó como capellán con el permi- 

so y consentimiento de su orden, que era la Congrega- 

ción de los Padres de la Asunción. Él no se clandestinizó, 

el superior de su orden lo autorizó formalmente. Él cele- 

bró misas con grupos de compañeros. AS 

38. Olga WORNAT, Nuestra Santa Madre. Historia pública y 

privada de la Iglesia Católica Argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 

2002, págs. 68 y 69. El 17 de septiembre de 1980, Anastasio Somoza 

moría bajo las balas de un comando que dirigía desde el exterior Go- 

rriarán Merlo. Días después, Firmenich declaraba al diario Excelsior, 

de México (declaración reproducida en Volver, n* 5, de 1980): “No 

tengo el honor de rubricar este acto de justicia incuestionable”. Agre- 

gaba: “Sin embargo, a pesar de que por regla de conducta el Peronismo 

Montonero no realiza acciones militares fuera de Argentina, el ajusti- 

ciamiento en Paraguay del genocida Anastasio Somoza bien hubiera 

valido como excepción que confirmase la regla”. Es de estricta justicia 

señalar que fue conducta de Montoneros no realizar acciones militares 

en el exterior. Los actos de solidaridad eran contradictorios puesto 

que significaba un reclamo de legalidad. 
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aclaró Perdía”, quien recordaría que “Jorge Adur fue un mi- 
litante entrañable y a la vez tenía una vocación religiosa conmo- 
vedora”. 

Adur no participó en operaciones militares, no tomó un fu- 

sil, no hizo acciones violentas, era un cura a carta cabal, parte 

orgánica del proyecto monto. Mario Montoto, exmilitante de 

Montoneros devenido exitoso empresario recuerda 

. cuando le tocó ir a ocuparse espiritualmente de 

los compañeros que estaban entrenando en el Líbano. 

Nosotros le explicamos a la gente de Al Fatah que llegaba 

el capellán de la organización y seguramente en nuestro 

malísimo inglés entendieron cualquier cosa y pensaron 

que era un ministro o algo así. Cuando Jorge bajó del 

avión con su traje oscuro, se encontró con que lo espe- 

raba una guardia de honor de guerrilleros palestinos ar- 

mados que lo saludaron como si fuera un presidente. Fue 

muy gracioso””, 

Iglesia Argentina. Memoria y Esperanza 

Al justificar el trabajo de los militantes montoneros en la 

Iglesia argentina, Firmenich lanzó en 1980 un documento titu- 

lado “Iglesia Argentina. Memoria y esperanza”, que se atribuía 

a un colectivo denominado Grupo Memoria y Esperanza. El 

documento se repartió entre miembros de la diezmada organi- 
zación, habilitados para insertarse en algunas pocas parroquias. 

Es un documento prácticamente desconocido hasta la fecha por 

las circunstancias que rodeaban a la militancia de aquellos años. 

Cuando se conoció el documento en la interna montonera, el 

39. Ibídem. 

40. Ibídem. 
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padre laccuzzi era prácticamente el único sacerdote en la acción 

que establecía que “este trabajo quiere inscribirse dentro de una 
antigua tradición cristiana, la de elaborar en común una revisión 

de vida y escribirla como una forma de predicar el Evangelio”. 

Planteaban la reflexión tomando cada uno de los diez capítulos 

para realizarlo en las parroquias. Los viejos montoneros reco- 

nocen que la experiencia nicaragúense que contó con Ernesto 
Cardenal y otros sacerdotes, y algunas verificadas en el Medio 
Oriente, llevaron a los miembros de la cúpula a combinar el ejér- 

cito con el sacerdocio laico para reinstalar la organización en el 

país. La mirada era siempre hacia afuera para ganar prestigio y, 

de allí, hacia adentro, donde quedaban algunos militantes, des- 

enganchados pero perseguidos. 

Iglesia, conquista y orga 

En los diferentes capítulos del trabajo, se analizó, entre otros 

aspectos, la ferocidad de la conquista, que diezmó a una pobla- 
ción de unos 90 millones de habitantes en América, y la caracte- 

rización de los indios como judíos, atribuida al padre Gregorio 

García, que lo afirmó en el siglo XVII, debido a que “son pere- 
zoSsos, no creen en los milagros de Jesucristo y no están agradeci- 

dos a los españoles por todo el bien que les han hecho”, lo cual 
contradecía la bula del Papa Paulo MI, que había declarado a los 
indios “verdaderos hombres”. Para los montoneros, “la Iglesia 
fue lo que es actualmente, opresora y oprimida, se constituyó en 

poder pero engendró pueblo. Fue dominación y profecía, injus- 
ticia y esperanza”, definiéndola por la contradicción y el dominio 

de la voluntad del otro. Era ambigua, pero sin disensiones. 
Al repasar la historia nacional, la propuesta de la orga para 

los fieles era seguir al fraile Luis Beltrán, a José Benito Lamas, 

expulsado de Montevideo por su fe gaucha, a Cayetano Rodrí- 

guez y a Justo Santa María de Oro, quienes conformaron un cle- 

ro diferente. Reflexionaban que la independencia de los pueblos 
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americanos rompía con la “unanimidad cristiana” en una síntesis 
entre el compromiso y el acto de fe. Sin dudas, el trabajo es uno 
de los más importantes de la organización y pone en duda su na- 
turaleza misma al subrayar su catolicismo militante. No sorpren- 
de encontrar un capítulo referido a “la Iglesia de la oligarquía”, 
la que acompaña la represión de la semana trágica en 1919, an- 
terior a la “década infame”. Para la etapa peronista, Montoneros 

sostiene que *... el Laborismo se planteaba a sí mismo como de 

base doctrinaria católica, señalando la necesidad de continuar 

los postulados de la enseñanza religiosa y de la unión de Estado 
e Iglesia que se había propuesto en 1943”, una argumentación 
que marca un retroceso en un itinerario que avanza y regresa 

sobre sus pasos en búsqueda de una síntesis que haga creíbles 

los argumentos. El peronismo, movilizador y abierto, no tenía 
esos postulados aunque así lo sugiera Montoneros. Además, se- 

ñalan que ese período se inició en 1945, confundiendo el 17 de 
octubre con el 4 de junio de 1946, fecha de asunción del primer 
gobierno de Perón. 

Cuando Perón cayó en 1955, el documento ya había presen- 

tado al peronismo como un partido católico, lo que no es cier- 

to, y entonces —sin formularlo explícitamente-— destacaron al 

general Eduardo Lonardi, líder del Golpe, a través de su célebre 

slogan efectista: “Ni vencedores ni vencidos”. Por eso planteaban 

que en el Golpe de Estado, “la Iglesia intentó apoyar una especie 
de reconciliación nacional, siempre sin el peronismo, pero que 

guardara un tono no conflictivo ni revanchista” y luego que *... 

nos encontramos con una Iglesia con un tanto de “complejo de 

culpa”, que tendió a marcar que los sectores populares volviesen 

a adquirir algún papel en la vida nacional, aunque sin admitir 

que fuera el de la época de 1945-55. Es decir, se hizo proclive a 

cierto “arreglo”, algún diálogo que tendiese puentes en una vida 

nacional profundamente dividida”. La línea era buenas intencio- 

nes para el país pero sin Perón ni peronismo. Por eso, Lonardi, 

un hombre correcto por su incapacidad para la conducción, aca- 

baría expulsado de un gobierno de cuarenta y tres días sin pena 
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ni gloria por el motín palaciego de Aramburu y Rojas. Militan- 

tes de la época vincularían a los montoneros con algunas ideas 

de Lonardi e, incluso, sugieren que en los años 70 el juego no 
explícito de la orga no desdeñaba un peronismo sin Perón desde 

el cristianismo progresista, es decir, ganándole el espacio político 

al general. Ese sea tal vez el entrismo que les atribuye José Pablo 

Feinnman. Por ello, en algunos círculos se llamó /onardistas a los 

montoneros al identificarlos como peronistas sin Perón. 

Frondizi y los años 60 

El documento fue concebido como una guía para el debate 
interno y, a partir del análisis de Frondizi, jerarquizaron la expe- 

riencia del peronismo, el legado de la resistencia, sus hombres 

más notorios, sus mártires, y luego de Íllia cuestionaron la eta- 
pa de Onganía, destacaron el Cordobazo, las luchas populares, 

la vuelta de Perón y el triunfo del peronismo en las elecciones 

que llevaron a Héctor Cámpora a la presidencia de la Nación 
el 25 de mayo de 1973. Una curiosidad: no hay siquiera una 
sola mención al episodio Aramburu, punto clave en la historia 

de la organización, que no es clara respecto del episodio ni de 
los vínculos políticos, lo cual sigue dando lugar a relatos hasta 

ahora desconocidos. Lo mismo ocurre en La otra historia, libro 
de Roberto Perdía. 

El Capítulo VI está dedicado a analizar “el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo”, en el cual destacan la situación 
mundial del momento, el papel del Concilio Vaticano y la Encí- 
clica Popularum Progressio, del papa Pablo VI, en el surgimiento 

de la corriente. En ese punto recogen la visión del socialismo, que 
surge, según sus profetas políticos, de la encíclica. Los montoneros 

caracterizan a América Latina como “un continente de violencia”, 

sin más, y jerarquizan las nuevas voces de la Iglesia que emplean 

un nuevo lenguaje, escandaloso, que promueve la organización 
“desde abajo” para construir una “nueva sociedad”. Señalan que 
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luego del Cordobazo y otros actos, cuando Onganía consagró al 
país al Inmaculado Corazón de María, “la Virgen no salvó a On- 

ganía, como tampoco salvó a Levingston, ni a Lanusse”, como si 

la política tuviese una vertiente divina —una visión diferente de 

la que tenían los militantes que tomaban los hechos, las causas y 
las consecuencias, y estudiaban un proceso histórico—. Este razo- 

namiento precede a documentos del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, incluidos en el trabajo, que apuntalan el 

compromiso de los curas en la construcción del hombre nuevo. 
El Capítulo VIL “La Pastoral Juvenil entre 1960 y 1980”, 

analiza la trayectoria de los sectores eclesiales vinculados a la orga. 

Destaca el surgimiento de la Acción Católica y de sus ramas, una 

de las cuales es la juvenil y otra la universitaria, haciendo hinca- 
pié en la participación cívica que apoyó al movimiento militar 

de Lonardi. Al referirse al gobierno de Íllia marca la existencia de 
una corriente católica de derecha donde estaba el cursillismo*”, 

41. Onganía, que derrocó al presidente Arturo Ília el 28 de junio 

de 1966, dijo que así como la Iglesia tuvo en el Concilio Vaticano II 

su “aggiornamiento”, al país le faltaba un gran “aggiornamiento na- 

cional”, e inició con reserva encuentros “cursillistas”. Allí conoció a 

su ministro de Economía, Jorge N. Salimei, y participaba quien sería 

su ministro del Interior, Enrique Martínez Paz, de la Hermandad del 

Santo Viático. El coronel Francisco Guevara trajo a la Argentina la 

revista Verbe, editada en París por Cité Catholique, del intelectual de 

derecha Jean Ousset, seguidor de Charles Mourras. Guevara tradujo 

el manual de anticomunismo Le marxisme-leninisme, que prologó el 

cardenal Antonio Caggiano. Guevara, “oficial de tempestuosas acti- 

vidades políticas y arraigados sentimientos religiosos”, como lo defi- 

nió Rogelio García Lupo, llevó a los cursillos a Alejandro A. Lanusse, 

Francisco Imaz, Eduardo Señorans y al teniente Hugo Miori Pereira. 
Se leía en el Boletín del Secretariado de los Cursillos de Cristiandad 

de junio de 1968: “El Cursillo apunta a la construcción cristiana del 

mundo, a la cristianización real del ambiente, al renacimiento de la 

comunidad cristiana”. 
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enfrentada a la que se nutre de las ideas de Camilo Torres, el cura 

guerrillero colombiano, para acercarse a los movimientos popu- 

lares. Determinan que con Onganía se produce la crisis de la 

Acción Católica cuando “...los jóvenes contestan la perspectiva 
que se les propone como práctica de la fe y, por lo tanto, replan- 
tean la problemática de la responsabilidad social del cristianis- 
mo y de la violencia en ruptura con la jerarquía”. Allí nacen los 
movimientos que impulsan Juan García Elorrio y Cristianismo y 

Revolución. El encuentro de Medellín de 1968 asoma, entonces, 

como un cónclave donde se ratificó un camino que tomaron en 
particular los movimientos juveniles, Y... y una gran cantidad 

de sacerdotes y laicos van a trabajar o a vivir a las villas, barrios 

obreros o en zonas marginales del interior del país. Cooperati- 

vas de trabajo, educación por radio y una innumerable lista de 
organizaciones surgen de estos trabajos, tal es el caso de las ligas 
agrarias a partir de la acción de la AMA (Asociación Misionera 

de Agricultores) y del movimiento rural”. Se cita al teólogo chi- 

leno Pablo Richard, que lanzó una línea socialista cristiana para 
superar la fe de la clase media e insertarse en el campo popular. 

Mugica y la dictadura 

El nacimiento de las Comunidades Cristianas de Buenos Ai- 

res acercó la figura del padre Carlos Mugica y su opción por los 
pobres al enunciado de Montoneros, “.. antítesis de una Iglesia 
diplomática y conciliadora que los jóvenes rechazaban”. Richard 

marcaría entonces la aparición de una etapa de Iglesia popular, 

en la cual “la Iglesia aparece en su conjunto como una fuerza 

de oposición, siendo ella misma víctima de la represión ejercida 
sobre el conjunto del pueblo”. El repliegue relacionado con el 

Golpe de 1976 concentró a los escritores de la propuesta citando 
a Pablo VI, el encuentro de Puebla, y Juan Pablo Il para orientar 

un camino. 
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En el tratamiento de los años 1973 a 1976, Montoneros 
cuestiona, entonces, a los sectores de la Iglesia que responsabi- 
lizan a los “subversivos” de la violencia y se repliegan. A partir 
de ello, formulan un análisis político sobre bases ya conocidas 
y recogen un documento del Episcopado donde se expresa que 

“no se puede exigir a los organismos de seguridad que actúen con 
pureza química de tiempos de paz”, con lo que subrayan el apo- 

yo de los curas a la represión, como monseñor Tortolo, que el 2 
de agosto de 1976 señaló el carácter “limpio” y “eficaz” de la vio- 
lencia oficial, al aprobar la represión y las desapariciones en Tu- 

cumán. En las conclusiones, Montoneros invita a la conversión 
en el camino a la liberación del hombre, algo que en términos 

políticos no es mucho decir. “Susciten comunidades”, peticiona 
en referencia al Concilio Vaticano TÍ, y en un documento envia- 

do a un monseñor no identificado reclaman por atender el tema 

de los desaparecidos, los prisioneros sin proceso y la tortura. So- 
licitan información sobre los desaparecidos y subrayan que el 

documento del Episcopado del 7 de mayo de 1977 fue *desoído 
por el gobierno”. Firman: “En nombre de los desamparados de 
la justicia de los hombres”, sin mencionar la fecha. 

El documento quería posicionar a la orga frente a una etapa 
que tenían la ilusión de que resultara “victoriosa”, urgidos por 

la fuerte presión del movimiento obrero, cuyas movilizaciones 

y paros eran estudiados por los jefes en el exterior. En todo caso, 
hacer referencia específica al espacio de los cristianos politiza- 

dos tenía como objetivo un reordenamiento de las fuerzas de 
la organización. Lo que no se comprende es la fijación religiosa 

de un colectivo de cuadros políticos donde militaban referen- 
tes sin vinculación católica. También llama la atención que se 

niegue el episodio Aramburu, y cabe señalar que en los años 

siguientes el cura laccuzzi, de la parroquia de la villa 11-14 en 

Barracas, tomaría distancia de las reconversiones montoneras, 

que perderían así a un referente reconocido en la corporación 

de la hostia y la sotana. 
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(CAPITULO SEIS 

Revista Vencer: 

movimiento obrero 

y aportes de 
Gonzalo Chaves 





Resistir la Contraofensiva 

La publicación Vencer, que editó en México el Movimiento 

Peronista Montonero a partir del número cero de septiembre- 
octubre de 1978, comenzó denominándose Resistir es vencer, 

consigna de la Contraofensiva. En ese lanzamiento se anunciaba 

la primera Contraofensiva militar, y Fernando Vaca Narvaja, di- 

rector de la publicación, presentado como segundo comandante, 

alucinaba en ese momento con “el agotamiento de la dictadura 

argentina”, que, a pesar de su euforia, gobernaría cinco años más: 

“El heroísmo y la masividad de la resistencia ya han derrotado 
a la Junta de Videla”. Se informaba que había fracasado la cam- 

paña de acción psicológica que la empresa norteamericana Bur- 

son-Marsteller había preparado para la dictadura, y se anunciaba 

que “el Ejército Montonero ataca los puntos más vulnerables del 
régimen (la Casa Rosada, la Escuela de Mecánica de la Arma- 

da, la Escuela de Policía) con pelotones que lanzaron cohetes de 

bazooka RPG7”. Horacio Mendizábal, comandante del Ejército 

Montonero, había dicho a la prensa en 1977 que era “un ejército 

que en los pequeños talleres de los barrios populares fabricó, en 
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dos años, 4000 granadas de mano, 1500 granadas de fusil, ela- 

boró 1500 kg de explosivos de potencia media y 850 de plástico 
C2 de gran potencia. Además, inventó un modelo de fusil lanza- 
granadas del que fabricó 250 ejemplares y posee, asimismo, un 

considerable arsenal de armas ligeras, recuperadas a las fuerzas de 

seguridad”*, Esos hechos tuvieron escasa difusión en la opinión 

pública argentina. En cambio, durante la resistencia peronista 
histórica, posterior al Golpe de 1955, los actos, manifestaciones, 

caños, publicaciones habían estado insertos en la vida vibrante 
de la columna vertebral, el movimiento obrero, la CGT, las 62 

y los sindicatos. Se daban a conocer casa por casa, de hombre a 

hombre. En 1977 ese despliegue exclusivamente militar resultó 
un manotazo de ahogado, más ilusión que realidad. Sin embar- 

go, la orga contaba con una difusión nada desdeñable dentro de 

un arco de organizaciones políticas y sociales de América y de 

Europa, e incluso en el medio palestino. 

Ya se van cuando no se van 

El enfoque militar de los militantes-jefes desprendidos de la 
actividad productiva de base definía en parte el carácter de la 
organización que constituían. Y si se engañaban respecto de su 

poder político (el único que ejercían era una suerte de mascarada 

militar), ¿por qué no habrían de hacer algo semejante respecto 

de la realidad política? ¿Por qué no podían señalar que el gobier- 
no militar estaba a punto de caer aunque no fuera cierto, si eso 

cuadraba con la necesidad de los hombres que permanecían en 
Europa? Este planteo significa afirmar que las necesidades de esa 

dirección militar definían el estado de la realidad imperante. Por 

eso insistían en decir que “la apertura política que se avizora no 

42. Cambio 16, julio de 1978, citado en el referido ejemplar de 
Resistir es vencer, publicado en México. 
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es una concesión graciosa del régimen; ha sido lograda por el 
pueblo merced a su lucha sin cuartel”*. Con relativo facilismo 
habían “comprado” la versión de que la asunción del general Ro- 
berto Viola como titular de facto del Poder Ejecutivo marcaba 
la apertura que no solo no llegó, sino que liquidó a su propio 

gobierno (Viola gobernó nueve meses entre el 29 de marzo y el 

11 de diciembre de 1981). También parece señalar que en Mé- 

xico los montos “compraron” la presunción, surgida de círculos 
del poder en la Argentina, de que sería Viola en lugar de Videla 

quien iniciaría la ida de los militares, una presunción facilista 
en la que ardía el deseo del Vasco y de sus compañeros. Viola 
tuvo contactos con miembros de la orga al menos hasta el golpe 
militar, cuando, incluso en la cárcel de Devoto, sus militantes 
aventuraban, con cierto tono de aprobación, un golpe de estado 

peruanista (siguiendo al general peruano Juan Velasco Alvarado). 

Luego de hacer un llamado a la unidad del peronismo para 

lo que consideraban una inminente apertura, señalaban que “no 
debe olvidarse que el peronismo montonero es la superación de 
una lucha política que incluyó experiencias ricas y aceleradas, pero 
conectada siempre con el movimiento de masas, que es su campo 
natural y su principal sustento”*, plantándose en el centro de la 
tensión por la vocación de las masas, lo cual no era cierto. 

Un informe sobre la actividad del Bloque Sindical del MPM, 

publicado en ese ejemplar, contrasta con un segundo informe, 

publicado unos años después, y en esa etapa corporativa anun- 

ciaban el nacimiento de la CGT de la Resistencia, que se oponía 

a la histórica. Esto sucedía a partir del lanzamiento del MPM 

en Roma el 20 de abril de 1977, cuando, hay que reconocer, se 

inició una actividad internacional con la presencia de Armando 

Croatto, primer secretario del Bloque Sindical (de escaso peso 

en el país), Gonzalo Chaves y otros, en la 64 Conferencia de 

43. Resistir es vencer, N.20, México, septiembre-octubre de 1978. 

44. Ibídem. 
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la Organización Internacional del Trabajo (OIT), reunida en 

Ginebra. Allí se pudo verificar la labor que se venía realizando 
en foros internacionales denunciando la situación del país y la 
represión del pueblo. Sin duda, se trata de una de las labores res- 
catables de Montoneros, junto con otras organizaciones políticas 

y de derechos humanos de todo el mundo. En cuanto a la solida- 

ridad, en dicho número aparece una fotografía donde Vaca Nar- 

vaja, director de la publicación, Miguel Bonasso, Daniel Vaca 
Narvaja y otros conversan con el primer ministro alemán, Willy 

Brandt. Meses antes, Brandt había firmado con otros políticos, 

como Francois Miterrand, una solicitada pidiendo la libertad del 

expresidente Héctor Cámpora, asilado en la embajada de México 
en Buenos Aires. 

La realidad según Firmenich 

El número uno de la publicación Vencer. Revista Interna- 
cional del Movimiento Peronista Montonero, con fecha de 1979, 

cuando aún seguía dirigida por Vaca Narvaja, publicó un re- 
portaje a Firmenich: “Poder sindical o destrucción nacional”*, 
Sugería que el debate mantenido en Cuba con Gonzalo Chaves 

sobre el alto grado de movilización de los gremios enrolados en 

la CGT, una realidad que los cuadros dirigentes no digerían y 

que negaban a cara de perro, no afectaba la vida exterior de la 
orga. Firmenich insistía con que la dictadura argentina estaba 
al borde del desastre: 

45. “Poder sindical o destrucción nacional”, Vencer. Revista In- 

ternacional del Movimiento Peronista Montonero”, N.” 1, México, 

julio-agosto de 1979. El reportaje a Firmenich fue distribuido a nivel 

mundial por la agencia oficial de noticias de Alemania Federal, Deuts- 
che Presse Agentur (DPA). 
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Para corroborar este fracaso, simplemente nos re- 

mitiremos a las pruebas de la situación actual, donde 

tenemos un movimiento obrero que, pese a que se lo 

ha puesto en la clandestinidad, y que se le han quitado 

todas sus herramientas de organización legales —que 

son los sindicatos y la Confederación General del Tra- 

bajo— y que se le han secuestrado miles de delegados 

de base, es movimiento obrero hoy, siguiendo la direc- 

tiva de nuestra consigna “Resistir es vencer”, ha masi- 

ficado la resistencia y ha llevado al fracaso a la política 

económica recesiva*. 

Firmenich denunciaba las desapariciones ante la agencia de 
noticias alemana en un marco de desconocimiento de la ley; se- 

gún él, todo iba sobre ruedas. Al referirse al almirante Massera, 

señalaba que había pasado a retiro y decía sorprenderse de la 
situación que existía en el país, “como si no tuviera responsabi- 

lidad en la política económica o en la política represiva”. Para 

Firmenich, Massera quería desligarse de su rol en la represión y 

en la situación del país. Sostenía que la lucha armada respondía 
a la movilización, argumento de manual que no se reflejaba en 
los hechos. Por ello, podía afirmar alegremente que *... de hecho 

nuestra propuesta política del Programa Mínimo de Pacificación 
y Liberación —lanzado el 20 de abril de 1977— es el programa 

que hoy, poco a poco, han ido asumiendo el conjunto de las 

fuerzas políticas y gremiales argentinas” —todo un disparate que 

da cuenta de los efectos de la distancia. 
En cuanto a ese programa, era desconocido por el conjunto 

de las fuerzas políticas en el país, pero un periodista que en- 

trevistaba a un exponente en La Habana podía ser fácilmente 

presa de versiones poco precisas de lo que ocurría a la distancia. 

Sin embargo, las palabras de Firmenich se encuadraban en los 

46. Ibídem. 
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términos del deseo imaginario con el que se construyeron los 

vínculos. No hay que desconocer que las relaciones públicas de 
la organización eran excelentes, estaban bien aceitadas y se des- 

lizaron sobre los desastres de la dictadura. No se descarta que 
esa “virtud” justificara para muchos, en particular para quienes 

vivían en el exilio, el sostenimiento de Montoneros, que, a poco 

del regreso en democracia, iniciaría su disolución. También en 

ese sentido Firmenich destacó los lazos con los palestinos lidera- 
dos por Yasser Arafat. “No creo que esta dictadura militar pueda 
prolongarse en el poder más allá del año 1981”, afirmó, además, 

el jefe montonero. Las predicciones colisionaban con los sucesos 

de la vida real; los militares no se irían sino tres años después. 
Las condiciones para un alta el fuego para él eran el cese de la re- 
presión, la investigación de sus efectos y la devolución del poder 

sindical a los trabajadores. No rechazó el cese de la lucha armada 

y expresó de modo inquietante “porque somos los que ponemos 

los muertos en el sostenimiento de la resistencia”*. Firmenich se 

expresaba sobre los caídos como sujetos que podían ser “inverti- 
dos” a su antojo, según se lo contó a García Márquez. 

En el mismo número se editaban notas sobre movimientos 

de resistencia en el ámbito internacional: el sandinismo en Ni- 
caragua y organizaciones que luchaban en América Latina y en 
África. Y resultó una novedad un comentario de Julio Cortázar 

sobre Resistir, el documental que había dirigido Julián Kalinsky, 

pseudónimo del Tigre Cedrón, cuyo guionista había sido Juan 

Gelman, con música del Tatá Cedrón, y que consistía en un lar- 

go y tedioso reportaje de Gelman a Firmenich. “Resistir —decía 

Cortázar— me ha sorprendido por la cuidadosa objetividad de 

sus realizadores”. Objetividad era, precisamente, de lo que ca- 

recía la realización, por ser una herramienta de militancia. Su 
colaboración subrayaba los vínculos de la orga. 

47. Ibídem. 
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Carlón Pereira Rossi, la palabra 

—Efectivamente, los ocho puntos de nuestra Propuesta de 
Pacificación y Liberación han sido asumidos a conciencia por 

el conjunto de nuestro pueblo y por los distintos partidos polí- 
ticos populares —comenzó diciendo Carlón Pereira Rossi en el 

reportaje que se le realizó en el número 5 de Vencer”. Iniciaba 
su parlamento con esa constante de la orga en el exterior: reco- 
nocerse como vanguardia de las luchas populares aun cuando el 

documento aludido fuera escasamente conocido en el país. 

Hay un detalle en ese número. En la portada se ve una foto- 

grafía donde un grupo de obreros queman una esfinge de José 

Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía de la dictadu- 
ra. En la página tres, donde están el staff y el sumario, se informa 

que se trata de obreros de la fábrica alemana de tractores Deutz, 

ubicada en el Gran Buenos Aires, que había sido tomada por sus 

obreros. Se los sindica como metalúrgicos cuando, en realidad, 

pertenecían al gremio mecánico, un error que permitía sugerir 

que en el exterior no se sabía demasiado acerca de la clase tra- 
bajadora. 

Sin embargo, Pereira Rossi destacaría un aspecto que sería 

clave de su reinserción en la Argentina, ya que volvería en el 

marco de la guerra de Malvinas a “reenganchar” a los no recono- 
cidos Montoneros silvestres y a los que vagaban militando con 

autonomía táctica. 

Nosotros afirmamos que no es posible acumular 

fuerzas, poder y organización sin lucha, sin enfren- 

tamiento con el proyecto oligárquico-militar. La am- 

pliación general de los conflictos laborales y el último 

48. “Entrevista con el segundo Comandante Pereira. Viola es igual 

que Videla”, Vencer. Revista Internacional del Movimiento Peronista 

Montonero, N.* 5, México, julio-agosto de 1980. 
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paro ferroviario vienen a demostrar que la Contrao- 

fensiva popular, iniciada en 1979 con el paro nacio- 

nal de abril, continúa en su fase de acumulación de 

fuerzas?. 

Si bien unir la Contraofensiva militar con las luchas de la 

CGT es una quimera, Pereira Rossi se distingue en su planteo 

de la acumulación de fuerzas, es decir, en su defensa de la nece- 

sidad de trabajar en campo, no en el ancho campo exterior, y de 
sumar voluntades para el cambio. Tal vez estaba anticipando su 
próximo regreso al país, momento en el cual ganaría el respeto 

de cientos de militantes dispersos. 

En dicho número se incluyeron dos notas sobre el movi- 

miento obrero en la Argentina. Una estaba firmada por Gon- 

zalo Chaves y, seguramente, Pereira Rossi estaba influido por 

su pensamiento. Chaves volvía a reconocer la mano de la CGT 

de Ubaldini en la dirección de los conflictos al afirmar que “de 

los cincuenta conflictos acerca de los cuales se tiene informa- 

ción sobre su conducción, cuarenta y cuatro fueron dirigidos 
por organismos de empresa, lo cual es demostrativo de dónde 

está la conducción de los conflictos”. Se acababa la ilusión de la 

Juventud Trabajadora Peronista, el “sindicalismo blanco”, como 

lo llamó un sindicalista. 

Otro momento, otras miradas 

En el número 6 de Vencer (enero-febrero de 1981) Firme- 

nich iniciaba su disertación editorial contando que “los meses 

de enero y febrero corresponden a los más calurosos del verano 

en nuestro país”, reflexión no muy aventurada, para luego ase- 
1 ce . SA . , 

gurar con osadía que “el Frente de Liberación Nacional está en 

49. Ibídem. 
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las calles”, anuncio que no reflejaba la controvertida realidad 
nacional. Sin embargo, en un documento de la conducción 
nacional del PM, de la misma edición, escribió que las expec- 
tativas populares de triunfo frente al continuismo de Viola se 
insertaban en un intento autocrítico. Sostenía allí que “la ver- 
dadera autocrítica pendiente es frente a los trabajadores, fren- 

te a las masas populares que fueron a recibir al general Perón 

a Ezeiza el 20 de junio de 1973, por haber despilfarrado un 
triunfo que había costado 18 años de luchas y sacrificios”. Y 

agregaba lo siguiente: “Naturalmente que al Movimiento Pe- 
ronista Montonero le cabe también la autocrítica como parte 

integrante del movimiento popular en general y del peronismo 
en particular...”, lo cual constituyó la base de otros cuestiona- 

mientos internos. Además, había una nota que denunciaba la 

situación de los militantes argentinos secuestrados en el Perú 

el 17 de junio de 1980: Noemí Gianotti, María Inés Raverta y 

Julio César Ramírez. Gianotti apareció luego asesinada en Es- 

paña, y Raverta y Ramírez continúan desaparecidos”. 
El papel de Chaves fue importante en la proyección histórica 

para el peronismo contenido en Montoneros. La revista Vencer 

permite un testimonio preciso de sus verdaderas revelaciones 

en el marco de las conjeturas (campo minado de las literaturas 

menores) que agitaban al colectivo social al que pertenecía. El 
número 7 que se conoció en abril de 1981 (tiene fecha de marzo- 

abril) tuvo otra nota suya: “Movimiento Obrero. La CGT, Ban- 

dera de Lucha”, donde afirma, a contracorriente de Firmenich 

y sus más íntimos, que la CGT, “como estructura unitaria sigue 

siendo bandera de lucha del movimiento obrero. Podrán ocupar 

un local, prohibir su funcionamiento, proscribir a sus dirigentes, 

pero la CGT no podrá ser disuelta en la conciencia de la clase 

50. Ricardo UCEDA, Muerte en el Pentagonito: Los cementerios se- 

cretos del Ejército peruano, Bogotá, Planeta, 2004. Uceda profundizó la 

investigación de estos hechos, producto de la Operación Cóndor. 
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trabajadora, que la tiene incorporada a su experiencia colectiva 

como la materialización de la unidad y la centralización nacio- 

nal”. Se trata de un texto que bien podría ser el encabezamiento 

de una proclama de la propia central obrera, pero que definía 

un itinerario que, desde Montoneros, desde Chaves y Lewinger, 

permite establecer un dato ineludible: fue la CGT y no la orga la 

que encolumnó las demandas sociales y políticas del país durante 
la dictadura, lucha enriquecida por la acción de los organismos 

de derechos humanos consolidados en 1978. Fue la CGT la que 
apremió a la dictadura y, prácticamente, la arrojó a la aventura 

de las Malvinas, luego del paro nacional y movilización del 30 

de marzo de 1982; y fue la que le arrancó la fecha electoral a los 
militares con la marcha del 16 de diciembre de ese año. Perdía 

reconoce en su libro La otra historia que hubo esa noche dos 
mil detenidos gremiales: “Entre los arrestados y detenidos, figu- 
raban: Saúl Ubaldini, José Rodríguez, Roberto Digón, Carlos 

Menem y Hugo Curto”. Fueron las investigaciones de Chaves 

las que arrojaron luz sobre ese camino —momento que fue un 
antes y un después de la organización que, jugados sus delirios 

en la oscuridad de la dictadura, no pudo sostener sus “vanguar- 
dias” hasta el retorno democrático y entró en la disolución—. 

La diferencia entre Chaves y otros militantes montoneros con- 

sistía en su origen de clase (hijo de un militante de la resistencia 

peronista) y en su inserción social. Por eso se atrevió a exponer 

que “la oligarquía para imponer sus planes necesita arrasar con 

la oposición de masas orgánica más importante: el movimiento 

obrero”. En aquellos días, Montoneros era apenas un segmento 

testimonial, residual, de los años 70. Sus contradicciones, evi- 

denciadas por Chaves y Lewinger, no producían hechos, sino 
distanciamiento, y, al disolverse el colectivo, deslizaron que se 

había tratado de un corte demorado por situaciones ajenas a la 

política. Una nota de esa publicación anunciaba la convocatoria 

de Madres de Plaza de Mayo en el cuarto aniversario de su pri- 

mera marcha en 1977. Se mencionaba el apoyo de la URSS a la 
dictadura cuando, en foros internacionales, se condenaban las 
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violaciones a los derechos humanos. En el número 9 de Vencer, 
(julio-agosto de 1981), dirigido por Lewinger, aparecía otra nota 
de Chaves: “Movimiento Obrero. 22 de Julio: Exitoso paro na- 
cional de los trabajadores argentinos”, y se analizaba el paro de la 
CGT de esa fecha en 1981. A diferencia del artículo del número 
cero sobre el bloque sindical de la orga, lejos de conjeturar sobre 
la realidad, Chaves destacaba las luchas en la Argentina, 

. conflictos existentes en las plantas de la empre- 

sa Celulosa, ubicadas en Berazategui, Zárate, Rosario y 

Misiones. También hay que destacar la huelga y movi- 

lización del SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines 

del Transporte Automotor), primera huelga general de la 

industria que planteó la movilización como forma prin- 

cipal de lucha [...]. Una de las causas principales que lle- 

van concretamente a la conducción de la Confederación 

General del Trabajo (CGT) a impulsar el paro nacional 

del 22 de julio es el cierre de las fuentes de trabajo y la 

desocupación que ello trae aparejado entre los trabaja- 

dores?'. 

Chaves conocía la trama político-cultural del movimiento 

obrero, la resistencia de fines de 1950, y seguía a través de los 
diarios argentinos la rebelión de los trabajadores; no era una mo- 

vilización de burócratas, sino el reclamo del pueblo. 

... la Confederación General del Trabajo venía exi- 

giendo, sin obtener ningún tipo de respuesta, la restitu- 

ción de los sindicatos intervenidos, la anulación de la ley 

de obras sociales que quita a los sindicatos el control y 

administración de las mismas, la libertad de los sindica- 

listas detenidos, el esclarecimiento de la situación de los 

51. Vencer, N.? 9, México, julio-agosto de 1981. 
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desaparecidos, la plena vigencia del Estado de derecho y 

la puesta en vigor de un plan de nacionalizaciones que 

garantice la preservación de los recursos nacionales y ase- 

gure la subsistencia de las fuentes de trabajo”. 

También rescataba el frentismo de la CGT y su cuadro de 
conflictos gremiales, que los jefes montoneros no conocían y 

que sería, según algunos militantes, la base del lanzamiento de la 

Contraofensiva. Concluía con lo siguiente: 

Lo que hay que ver, entonces, es el avance del movi- 

miento obrero con su organización, las luchas que se vie- 

nen realizando a través de la CGT, en la que los trabaja- 

dores vienen canalizando importantes medidas de lucha. 

Se destacaba una movilización de los Trabajadores de Luz y 
Fuerza, y la expulsión del dirigente del gremio, Juan José Tacco- 

ne. Era un análisis político que se apoyaba sobre un sólido co- 

nocimiento. El director de la publicación, Jorge Lewinger, había 

sido formado por fuera de la rigidez marxista-leninista adoptada 
por Firmenich, el Vasco y Perdía, que sostenían un colectivo cu- 
yas bases de pertenencia tenían que sustentarse en la paranoia 

como fuente de inspiración permanente. En el mismo número, 
Perdía planteaba que un documento de la Conferencia Episcopal 
Argentina manifestaba la decisión de erradicar el poder oligár- 

quico y el “mal de la violencia”. Para Perdía, era el camino a la 

recuperación democrática. Luego, se informaba que a través de 

Oscar Bidegain se había expresado la intención del Partido Au- 
téntico de incorporarse a la Multipartidaria. 

52. Ibídem. 
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Una organización en crisis 

Jorge Lewinger es un militante de importante experiencia 

en Montoneros luego de militar en el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR Praxis), organización que orientaba Silvio 

Frondizi en la segunda mitad de los años cincuenta. Quienes se 

integraron al peronismo con ese origen —también hubo miem- 
bros de la Guardia de Hierro o de la organización Fuerzas Arma- 

das de Liberación (FAL) de la misma procedencia— se caracte- 

rizaron por tener una sólida formación política y una propuesta 

activa de participación que se diferenciaba de la visión cerrada 
del stanlinismo criollo. 

En los años setenta, Lewinger fue militante de la conduc- 

ción de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que se fusionaron 

con Montoneros. Por su formación, alentaba la conformación 

de un partido marxista no leninista dotado de una vida interna 

que permitiera una participación activa y un crecimiento de la 
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organización en el pueblo. Dentro de la Izquierda, quienes pasa- 

ron por Praxis aportaron una singular visión de la construcción 

de un partido político. Se observa este rasgo en su visión de las 
tareas y en el modo organizativo que planteaba Lewinger en los 
años de la dictadura, cuando propuso una autonomía operativa 

para los pelotones montoneros de la organización para preservar 

a sus cuadros de las acciones represivas. 
Hacia 1982, Lewinger regresó a la Argentina luego de varias 

salidas y entradas por Chile. En el país estaban Roberto Perdía, 

el periodista Carlos Suárez y Raúl Cuestas, de la conducción 

montonera, entre otros. Lewinger tuvo diferencias con Cuestas, 

periodista de origen cordobés, cuando estuvo a cargo de Radio 

Noticias del Continente, emisora de la organización en Costa 

Rica. “Me llamaron la atención los contactos que tenía él con 

Raúl Primatesta, el arzobispo de Córdoba”. Lewinger temía que 

los contactos por esa vía llegaran al general Luciano Benjamín 

Menéndez, represor que hoy cumple condena por su responsa- 
bilidad en los crímenes de la dictadura. En la orga no todo era 
trigo limpio. 

Argentina en dos miradas 

Lewinger fue el responsable de Radio Noticias del Continen- 
te hasta 1979, cuando se hizo cargo de la emisora el exgober- 

nador cordobés, Ricardo Obregón Cano, tal como lo recuerda 

Gregorio Levenson: 

Jorge Lewinger (el mayor Josecito) era el responsable 

político y yo ocupaba la dirección administrativa [...]. 

La radio, que tenía una llegada mucho más allá de Costa 

Rica, jugó un rol importante en popularizar la inminente 

ofensiva final del Ejército Sandinista; servía también para 



Alejandro C. Tarruella 107 

la transmisión de informaciones tácticas al resto de las 

fuerzas operativas”, 

Lewinger era una especie de hombre de toda la cancha: juga- 
ba adentro, en el territorio, y en el exterior, y se informaba como 
podía de lo que sucedía en su país. 

En parte, me enteraba de lo que sucedía en la Argen- 

tina porque Gonzalo Chaves llevaba una estadística de 

los conflictos gremiales, y nos sorprendía el incremento 

de hechos registrados. Los medios de comunicación ar- 

gentinos no lo informaban, pero la rebeldía de la base 

social se expresaba sin que los milicos pudieran impedir- 

lo. Ese gesto social, esa movilidad de los trabajadores que 

no se entregaban aún a la dictadura, no era conocido por 

muchos de nuestros compañeros”, 

José, tal su nombre en la orga, entró y salió del país en varias 

ocasiones durante los años de la dictadura militar. Había adqui- 
rido una templanza que le permitía soportar la incertidumbre de 

53. Gregorio LEVENSON, De los jóvenes bolcheviques a la gesta 

montonera. Memoria de nuestro siglo, Buenos Aires, Colihue, 2000, 

págs. 217 y 218. Levenson cuenta que, trabajando en la radio, “cuando 

ya estaba instalado el gobierno sandinista, Mario Firmenich y Vaca 

Narvaja, luciendo vistosos uniformes de guerra y con armamentos 

modernos, quisieron entrar junto a las tropas triunfadoras, pero el alto 

mando, “por razones de seguridad”, no lo permitió y debieron vivir 

varios días en mi casa de San José. Solo pudieron posar para los co- 

rresponsales, sobre una tanqueta, cuando lograron entrar al país” (pág. 

218). Este episodio es narrado de diferentes modos por militantes que 

vivieron la experiencia en Managua. 

54. Testimonio de Jorge Lewinger al autor. Los sucesivos párrafos 

referidos al dirigente, periodista de la agencia Télam en 2012, corres- 

ponden a dichas conversaciones 
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la clandestinidad, como sucedió con muchos de sus compañeros. 

La operación de traspaso era siempre sumamente riesgosa y, en 
algunos viajes, utilizó a Chile como punto de salida o de entrada 

ya que, pese a lo peligroso que resultaba enfrentarse al régimen 

de Augusto Pinochet, la organización tenía un sistema muy acei- 

tado para circular y permanecer en ese país. 

La primera vez que salí del país fue hacia julio o agos- 

to de 1977, un año muy duro, cuando la conducción de 

Montoneros eran el Pepe, el Vasco Vaca Narvaja, Yáguer, 

Mendizábal, y había un segundo nivel donde me encon- 

traba con Horacio Campliglia, Gonzalo Chaves, Edgar- 

do, Tulio Valenzuela y Galimberti. Algunos de nosotros 

teníamos ya algunas diferencias con la conducción res- 

pecto de la estructura que pensábamos para la Argentina, 

debido al brutal nivel de represión que sufríamos. “Pepe, 

en Argentina los milicos nos están haciendo mierda”, le 

planteábamos porque nos estaban despedazando y tenía- 

mos miles de víctimas en todo el país. 

——No es así, muchachos, lo que ocurre es diferente —plan- 

teaba Firmenich a sus seguidores más directos de acuerdo al tes- 

timonio de Lewinger y de otros militantes—; le estamos rom- 

piendo el tiempo estratégico al enemigo; por eso, nos tiene que 
quedar claro que hoy estamos triunfando frente a ellos. 

Firmenich estaba desinformado y exultante, y el descono- 
cimiento de los hechos le permitía crearse una realidad propia. 
Para los militantes como Lewinger, que operaba en territorio 

y sufría incluso la pérdida de los seres queridos y compañeros 

cercanos, esa posición, al menos, denotaba un distanciamiento 

de los hechos —la base para aprehender la realidad. También 

significaba dolor, porque las desavenencias se arrastraban como 

heridas entre los militantes. “Nosotros estábamos aquí, en el tea- 

tro de operación, en el campo, y sabíamos lo que nos sucedía 

porque lo sufríamos diariamente en carne propia. Firmenich 
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estaba afuera y seguía la realidad del país desde un optimismo 
sin fundamento”, se escuchaba en la retaguardia. La desmesura 
de optimismo fue cuestionada por un severo Walsh. 

En medio de las pérdidas de compañeros, amigos y familiares 

que sufrían en terreno, todo planteo de ruptura en esas condi- 

ciones era considerado como una traición lisa y llana. Y en línea 
con la conducción cerrada de mando único y líder indiscutido, 
se tramaba una posición que se trasladaba al conjunto. La con- 
ducción tomaba a las víctimas como una suerte de propiedad y 
planteaba las cosas desde ese lugar calificando a los desertores. 

“¿Quién soportaba internamente ser tratado de traidor frente a 
un muerto, un detenido, un desaparecido, un mutilado?”, reco- 

nocería Lewinger. Él mismo había perdido en 1977 a su compa- 

ñera y madre de una de sus hijas, Alcira Campiglia, que perma- 

nece desaparecida. 
En ese esquema, la traición era la línea del límite entre per- 

tenecer a ese imaginario o estar fuera de él, repudiado, impedido 
de permanecer simbólicamente en su ensoñación. Quizás como 

Sartre cuando presentó su obra teatral Las moscas en 1943, al- 

guno de los jefes montoneros podía afirmar que “la libertad ha 
caído sobre mí [...] y ya no hay nadie en el cielo, ni el bien ni el 
mal, nadie para darme órdenes”, y la angustia de la elección del 

próximo paso lo llevara a aceptar lo irracional ante lo insopor- 

table: una dirección política confusa cuyo teatro de operaciones 
estaba en Roma o en México. Un absurdo. Y Camus” se pre- 
guntaría años después “¿Qué es, en efecto, el hombre absurdo? 

El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno”, y luego agre- 

garía a su pensamiento una conclusión que puede aplicarse a la 
conducción montonera: “Seguro de su libertad a plazo, de su 
rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su 

aventura en el tiempo de su vida. En él está su campo, en él está 

su acción, que sustrae a todo juicio, excepto el suyo”. El absurdo, 

55. Albert CAMUS, El hombre rebelde, Losada, Buenos Arres, 1998. 
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definitivamente, puede calificar la experiencia montonera dis- 
tanciada de la política, sometida en una indócil burocracia de 

ajenidad. 
La relación entre unos y otros era sólida, se sostenía en la 

distancia y en las mutuas dependencias. Por fin, todos acababan 

por aceptar, aunque se cuestionaran los términos, el planteo de 
los que regían la orga. Si bien las responsabilidades eran diferen- 
tes en cada caso, se llegaba hasta ese punto del camino en una 
inquietante unidad, regida por necesidades acuciantes con un 

trasfondo de vínculos humanos inevitables. 
El debate que se transportaba en el tiempo por las condi- 

ciones de la época se había cristalizado prácticamente en una 
orden cerrada, a partir de la irrupción de la dictadura cívico- 

militar. Firmenich y sus amigos cercanos habían plasmado una 

organización centralizada al modo de un partido leninista. 

En tanto, muchachos y muchachas que mantenían sus con- 

vicciones, que estaban dispuestos a luchar contra la dictadura, 

eran perseguidos implacablemente en todo el país y, cuando 

algún esbirro daba con ellos, eran torturados de modo salvaje 
y acababan desaparecidos y asesinados. La anterior estructura 
de regionales que tenía la Juventud Peronista, con direcciones 
centralizadas y grupos de acción autónomos, configuraba en la 
visión de Lewinger (que basaba sus impresiones en una teoría 

diferenciada de la que tenían los líderes de Montoneros y que 

había experimentado en la práctica) un modelo para una etapa 
de resistencia y retroceso ordenado. En ese punto había otra 

diferencia con la cúpula. Pepe y Perdía, que conocían en parte 
el ascenso de la movilización social en la Argentina, suponían 

que había que avanzar sin cuestionamientos sobre un enemigo 

que se replegaba. Lewinger tenía una diferencia imposible de 

rebatir: las dolorosas certezas en el terreno. Si bien había mayor 

acción social, la represión no había cesado y se ensañaba sobre 
los restos de la guerrilla. Pero si no se aceptaba la imposición de 
Firmenich, temían ser acusados de traición entre los montone- 
ros. Según su análisis: 
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La organización había asumido una propuesta orgá- 

nica como partido político en el peor momento de la 

dictadura militar y la centralización nos hizo perder las 

regionales y esa flexibilidad de movimiento que preci- 

sábamos en las coyunturas que nos tocaba desafiar. Así, 

había una dirección que tenía a su cargo el secretariado 

militar, la logística y la prensa en línea al partido. Recuer- 

do que discutí con Horacio Mendizábal este asunto en 

1977. Mi experiencia de partido del MIR Praxis me ha- 

bía enseñado a plantear lo político con solidez en materia 

de organización. Él era un demócrata cristiano que había 

asumido la lucha armada, estaba más cercano a cerrar va- 

sos comunicantes y a dirigir, sin vueltas. Me acuerdo que 

en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires teníamos una 

bibliografía muy rica para formación de cuadros. Leía- 

mos, entre otros, al escritor soviético Alexander Beck, en 

particular sus novelas La carretera de Volokolamsk y Ge- 

neral Panfilov (traducida como Los hombres de Panfilov). 

Allí se cuenta que los rusos se movían frente a los nazis 

con grupos autónomos que llegaban por la retaguardia, 

atacaban y retrocedían, se encolumnaban y volvían a ata- 

car. Pensamos que ese era el método, unidades de una 

estructura que operaban autónomas en una estrategia 

común. El planteo a realizar frente a una fuerza superior 

era nuestra diferencia con la visión de Pepe. 

El tiro del final 

En 1984 Lewinger repasó las críticas de Rodolfo Walsh a la 

dirección de Montoneros y encontró una vez más que coincidía 

con el escritor asesinado. En un colectivo de compañeros, trató 

la cuestión y surgió una elaboración basada en la experiencia ga- 

nada y en los referentes intelectuales que surgían de diferentes 

aportes. Walsh sostuvo en un documento que en la Argentina 
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. es el Movimiento el que genera la Vanguardia, y 

no a la inversa, como en los ejemplos clásicos del mar- 

xismo. Por eso, si la vanguardia niega al movimiento, 

desconoce su propia historia y asienta las bases para cual- 

quier desviación. Esa es la nota distintiva de la lucha de 

la liberación en nuestro país que debemos tener siempre 

presente. La vanguardia —Montoneros— generada por el 

Movimiento —el peronismo— debe conducirlo hacia su 

transformación en el curso de la lucha por el poder y 

el socialismo. Esos son los elementos básicos a los que 

debemos atenernos, lo que existe en la realidad y no en 

los libros”. 

Adelantándose a polémicas que se pondrían sobre la mesa 

en los años 80 marcando los excesos de optimismo de la cúpula, 

Walsh señaló: 

A pesar de los golpes recibidos y de las rectificacio- 

nes del documento, seguimos triunfales. Decidimos el 

fracaso total de los planes del enemigo y seguimos sub- 

estimándolo. Esto es muy grave y pensamos que en el 

fondo obedece a la incomprensión sobre nuestra propia 

historia”. 

Su visión trazaba una línea de separación de los dichos de 

Firmenich en su delirio militar: 

... uno de los grandes éxitos del enemigo fue estar en 

guerra con nosotros y no con el conjunto del pueblo. Y 

56. Rodolfo WALSH, “Documento de Rodolfo Walsh a la Con- 

ducción Nacional de Montoneros”, 23 de noviembre de 1976. Comu- 

nicación personal. 

57. Ibídem. 
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esto en buena medida por errores nuestros, que nos auto 

aislamos con el ideologismo y nuestra falta de propuestas 

políticas para la gente real**, 

Desde el punto de vista político, es significativo que varios 
integrantes de Montoneros hayan llegado a la síntesis de Walsh 

con la democracia herida y buscaran ampliar la base de susten- 

tación de los hallazgos respecto de quienes proponían un giro 

copernicano para la política de la orga. No se planteaban, en 

principio, disidencias en términos de ruptura, sino que se bus- 
caba un cauce para producir transformaciones. Lewinger afirma 
lo siguiente: 

A principios de 1984, fui a Brasil a tratar en un deba- 

te “lo que vendrá” con Pepe Firmenich, Perdía, Edgardo, 

nombre de guerra de un compañero, el Gringo Alberio- 

ne y Gonzalo Chaves. Hacía ya años que yo tenía una 

visión parecida a la que había tenido Walsh en tiempos 

previos a su muerte. Walsh planteaba que había que re- 

construir el movimiento, nuestro lugar junto al pueblo, 

y no la orga, que nos encerraba en un aparato. Con su 

experiencia, Rodolfo presentaba las cosas con sensatez. 

Mi planteo era que debíamos superar la tentación de ser 

un sello de agrupaciones para ser algo más orgánico del 

pueblo, con trabajo barrial y sindical para compartir la 

experiencia social. 

En ese intercambio, se le debía plantear a Firmenich uno de 

los debates pendientes para establecer si se construía un aparato 

o un movimiento popular: “...había que establecer si habíamos 

sido o no derrotados en la lucha con la dictadura. Ese era el quid 

de la cuestión”, analizaba Lewinger cercano a Gonzalo Chaves. 

58. Ibídem. 
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Lewinger recuerda que Firmenich decía que se había llegado a 
una especie de empate que se podía expresar en términos pírri- 

cos, es decir, un statu quo en el que, en términos del Arte de la 
guerra, de Sun Tzu, era una derrota no explícita. 

Durante ese viaje a Brasil, refirió Lewinger, Perdía fue el 

primero en intervenir, llevando una posición que había sido 
elaborada en conjunto. Se proponía, sobre la base de algunas 

consideraciones, trabajar en pos de un movimiento amplio con 

autonomías regionales en un armado nacional con vistas a la 

inserción en la democracia argentina. Al retroceder se impe- 

diría que la dictadura siguiera diezmando a la organización, al 

tiempo que se pensaba en la etapa de apertura acelerando el fin 
de la dictadura. “En Brasil, Perdía era nuestra avanzada, pero 

luego de hablar con Firmenich y con Vaca Narvaja, se había 

dado vuelta adoptando la posición de Pepe”, revelaría luego 

en un punto de travesía común a ciertas transiciones políticas. 

Las discusiones se realizaron en el departamento de Firmenich, 

ubicado en el centro de Río de Janeiro, donde vivía el jefe. 

“No nos pusimos de acuerdo y comenzó allí una ruptura que 

se ahondaría con el tiempo. Me acuerdo de que, perdido por 

perdido, el Pelado (Perdía) dijo algo que no olvidaré: “Mien- 
tras nos quedemos con la guita y tengamos cuatro tipos, nos 
quedamos con todo”. Para un grupo de militantes que se sen- 
tían responsables por ellos, por una historia impiadosa y por 

miles de muertos, desaparecidos y maltrechos sobrevivientes, 

la salida, que pudo también ser una provocación, era dura. La 
desesperación y una desesperanza no explícita herían los senti- 

mientos de algunos militantes para quienes había que aferrarse 
a lo que tenían a mano. Los que no compartían ese sentimien- 
to se habían estrellado con el mismo Firmenich, que repetía 

“le estamos rompiendo los tiempos estratégicos a los milicos”. 
Se trataba de un mensaje en la línea de los que se daban al 
llegar la dictadura cuando, como en ese momento, se subesti- 
maban las luchas sociales a favor de la militarización de la orga. 



Alejandro C. Tarruella 145 

“Los paros, las huelgas y las movilizaciones pasan a segundo 

plano””, habían ordenado secamente en 1976 con una voz de 
precavidas aunque controvertidas ausencias. Era el anuncio ce- 
rrado, inexpugnable, que expresaba que, a partir de entonces, 
toda realidad era un relato que descendía de una ¡lusoria altura, 

donde convivía un grupo de elegidos a cargo de dictaminar la 
realidad que se emplearía para seguir viviendo. Era el ingreso al 
absurdo sin pago de cuotas anticipadas. 

59. El Montonero, N.* 11, abril de 1976, en Eduardo JOZAMI, 

Rodolfo Walsh. La Palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, 2006, 

pág. 355. 
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CAPÍTOLO. OCHO 

Montoneros silvestres: 

una noche en el desierto 





Europa y América 

—Hacia 1981, ¿seguías en Montoneros? —le pregunto al 

periodista Horacio Ríos, “Fati”, en La Academia, el bar de la 
avenida Callao, mientras tomamos un café. 

—No. En ese tiempo, había perdido los contactos con la 
orga y pasé a ser uno más de los montoneros silvestres. 

La respuesta me sorprende; no conocía esa denominación. 
— ¿Quiénes eran los montoneros silvestres? 

—Nos llamaban así a los que habíamos perdido el rastro de 

la dirección y seguíamos operando por nuestra cuenta en la mo- 
vilización social o en algunos hechos militares. Firmenich, Perdía 

y otros compañeros estaban en Europa, sabían muy poco sobre 

nosotros. Por eso, estábamos descolgados de la orga, metidos con 
contactos precarios en la movilización social. 

—¿Cómo comenzó la dispersión? —insisto. 
—Y, vos sabés... —resopla Ríos—, una noche en el desier- 

to. Mientras veíamos caer a muchos compañeros y se perdía el 

contacto con la orga, nos reuníamos por nuestra cuenta. Tomá- 

bamos decisiones y actuábamos. Cuando otros grupos políticos 
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nos identificaron, se nos conoció con ese nombre, pero, al ser 

clandestinos o semi clandestinos, no se divulgó. 

Horacio Ríos, un militante que llegó a Montoneros desde 

su militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, es uno 

de los silvestres de los últimos años de la década del 70 y trabajó 

de modo autónomo con organizaciones sociales, periodistas y 

políticos. Algunos de los silvestres comenzaron a mostrarse en 
público abiertamente a partir de las convocatorias de la Comi- 

sión de los 25. 

El 27 de abril de 1979, cuando la Comisión de los 

25 lanzó el primer paro general del movimiento obrero 

bajo el liderazgo de Ubaldini, no sabíamos qué pasaba 

con la orga en el exterior. Para nosotros, seguir los pa- 

sos del movimiento obrero nos llevaba a terminar con 

la dictadura. Y así, estuvimos el 30 de marzo de 1982 

en la movilización que impulsó a Galtieri a la aventura 

de Malvinas, o el 16 de diciembre de ese año, en otra 

movilización durísima. Allí nos encontrábamos con los 

compañeros que vivían nuestra misma dispersión. Éra- 

mos parte de ese bloque generacional, protagonista del 

regreso de Perón, que decíamos, una vez más, presente. 

Como los animales, nos manejábamos por olfato. No sa- 

bíamos nada de la dirección de la orga, 

Varios exintegrantes de Montoneros consultados descono- 

cían ese nombre, otros evitaron referirse a ellos. Algunos sabían 

de oídas y, como venían de estructuras orgánicas, no profundiza- 
ban en el tema. Casi ninguno de ellos sabía que en Internet hay 
un blog titulado Los Montoneros silvestres. 

60. Horacio Ríos, testimonio al autor. 
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Historia de los desconocidos de siempre 

Mariano Pacheco tiene 30 años y trabaja en el subterrá- 
neo. Comenzó a militar en el sur del conurbano, en Quil- 
mes, Bernal, en los años 90 con su amigo Darío Santillán 

junto a compañeros que habían protagonizado la experiencia 
de los Montoneros silvestres. Pacheco es periodista, autor de 

un libro sobre los movimientos sociales en la Argentina, De 

Cutral-Co a Puente Pueyrredón. En esos días de fin del siglo 
XX, mientras publicaba entrevistas que realizaba a sus com- 

pañeros, abrió un blog en Internet al que llamó Montoneros 

silvestres. Sus actores eran los sobrevivientes de las luchas po- 

líticas del último tramo de 1970, que habían quedado desen- 
ganchados de la estructura de Montoneros y comenzaron a 

operar como pelotones autónomos en algunas zonas del sur 
del Gran Buenos Aires. 

Hasta la publicación del presente libro (y antes, por el blog 
de Mariano Pacheco), se desconocía, prácticamente, la existen- 

cia de esos grupos autónomos de militantes montoneros. Pa- 

checo comenzó a publicar su blog en enero de 2011. Más ade- 

lante se sabría que aquellos militantes sueltos habían actuado 

según la idea que tenían algunos dirigentes, como Jorge Lewin- 

ger, de lo que debía ser trabajar con el movimiento obrero: con 

cierta autonomía para golpear, sumar fuerzas y retroceder en 
orden ante la violencia destructiva de la dictadura. Pacheco los 

definió como 

... pelotones de montoneros, integrados por hom- 

bres y mujeres (muchachos y chicas, jóvenes, muy jóvenes 

en la mayoría de los casos), que durante el período 1976- 

1983 continuaron resistiendo los embates de la dictadu- 

ra cívico-militar con importantes grados de autonomía, 

desprendidos de las direcciones, a veces enganchándose 

con algún compañero o compañera que ingresara desde 
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el exterior del país. La mayoría de las veces sin comuni- 

cación con las instancias orgánicas de la organización, los 

Montoneros silvestres permanecieron realizando trabajos 

mínimos —por las condiciones extremas de represión— 

a nivel barrial o sindical, haciendo acciones de propagan- 

da, sabotaje y hostigamiento, reagrupándose para debatir 

y darse ánimo ante coyunturas tan adversas y, por sobre 

todo, proyectando posibilidades de confrontación contra 

el enemigo”. 

Eran los adolescentes que en el 76 habían vivido la orga como 

una ensoñación y buscaban su lugar en el mundo. 

Partido y ejército 

Según escribió Pacheco en su blog, corría la mitad de 
1977 cuando la zona sur del Gran Buenos Aires era casi la 

única del país donde la orga mantenía una estructura militan- 

te, reducida a la acción de los pelotones del pretendido ejérci- 
to monto. El comandante Pepe tenía a veces una tendencia a 
la desmesura. A fines de 1976, la orga político-militar apuntó 
el agotamiento del peronismo como identidad popular, base 
de su acumulación, alejándose de la política, y creó el partido 
y el ejército concebidos como un órgano que dependía de un 
partido leninista (cabe señalar que una estructura cerrada en 
el centralismo, como el leninismo, descansa sobre una buro- 
cracia que puede vivir ciclos políticos en agonías permanen- 

tes). El 20 abril de 1977 se lanzaba en Roma el Movimiento 

61. Horacio Ríos, testimonio al autor. Ríos es periodista y editor 

de la página “Noticias Urbanas” y tiene varios programas radiofó- 

NICOS. 
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Peronista Montonero” para compensar, en apariencias tejidas 
a la distancia, lo que parecía una carencia de la organización: 

su identificación con las masas de la Argentina. Sin esforzarse, 
los mandos copiaron la organización por ramas del peronis- 
mo para sustituirlo. A fines de ese año, recordaría Pacheco, las 
cosas se pusieron más difíciles y oscuras, los conductores en 
el territorio caían por la acción represiva y también los que 
estaban vinculados a la conducción de Roma. “Hay militantes 
que salen del país —evocó Pacheco— y vuelven a entrar para 
la Contraofensiva en 1979, por ejemplo. También, los que per- 
manecen en el país y pasan por momentos de desenganche con 

otros militantes y, tras un tiempo, se contactan con militantes 
encuadrados orgánicamente que se relacionan con las direccio- 
nes que están en el exterior. Ese es el contexto de esa gente”, 

62. En abril de 1977, en Roma, la conducción de Montoneros lanzó 

el Movimiento Peronista Montonero. El historiador Ernesto Salas ana- 

lizó ese hecho de la siguiente manera: “No hacía un año y medio que la 

organización había adoptado la forma leninista de Partido y Ejército y 

alentado la formación del movimiento montonero. El análisis que pre- 

cedió a esta orientación política señaló que la clase obrera había enfren- 

tado a un gobierno peronista, superando a sus conducciones sindicales 

mediante coordinadoras obreras horizontales. Creían tan profunda la 

crisis de la identidad peronista de la clase obrera que decidieron que era 

el momento oportuno de convocar un nuevo movimiento, continua- 

dor del peronismo: el montonerismo, cuya dirección quedaba reservada 

para el partido. Transformado en partido de vanguardia, Montoneros 

creó su propio movimiento en reemplazo del peronismo”. 

Ernesto SALAS, “El errático rumbo de la vanguardia montonera” [en 

línea]. Dirección URL: http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/ 

salas2.pdf 

63. Pacheco, M. Montoneros Silvestres [Blog Internet]. Buenos 

Aires, Mariano Pacheco, 2011 Ence. Dirección URL: http://montone- 

rossilvestres.blogspot.com/2011/01/quinta — entrega — los — monto- 

neros.html 
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La Contraofensiva fue un capítulo particular en la historia 
de la formación. Los nexos fueron cortados e, incluso, cuando 

había militantes que salían y entraban en el país, o resistían en 
países vecinos, los silvestres contaban con información precaria 

de la orga y carecían de vínculos. Durante la Contraofensiva de 
1979 y 1980, se enteraron de que había grupos que ingresaban 

desde el exterior y operaban en la zona (sobre todo haciendo 
interferencias televisivas o acciones con pretensión mediática) y 

entonces decidieron salir a pintar. 

—Para que supieran que había células dormidas que 

se podían despertar —me dijo Ramón alguna vez. Eso 

mismo le comenté luego a uno de los protagonistas de 

esas interferencias. Su respuesta fue sincera y estremece- 

dora: —No podíamos contactarlos. No sabíamos si eran 

compañeros o una operación de contrainteligencia de los 

milicos para agarrarnos”*. 

Por eso, Perdía, miembro de la Conducción Nacional, sos- 

pechaba de los “compañeros” presuntamente “quebrados” que 

“trabajaban para los militares”. Para Pacheco los hechos estaban 

embarullados. En Roma se elaboraban conjeturas y, cuando no 

podían definir el rol de un militante que aparecía y desaparecía 
en la niebla, lo estigmatizaban simplificando el entuerto. 

Se les adjudicaban a los silvestres las llamadas milicias mon- 

toneras, surgidas hacia 1980 en la zona sur, Quilmes, Llavallol, 

Lomas de Zamora y en la zona norte. “Las milicias fueron una 

respuesta política al crecimiento de la actividad social contra la 
dictadura, y allí actuaron también los muchachos que respon- 

dían a Galimberti dentro de la estructura que él había creado 

con otros compañeros, en una de las crisis de 1979, en Roma”, 

64. Ibídem. 
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reconocería Carlos González”. Esos núcleos que tenían cierta 
autonomía eran conocidos como galimbertianos y no querían 
estar encuadrados a causa de las diferencias con Firmenich y 
Perdía. Se trataba de un curioso dilema montonero cuando en 
la orga todos los caminos conducían a Roma. En cierto modo, 
los galimbertianos querían recuperar el imaginario rebelde de 
la resistencia peronista de fines de 1950; se veían endiablada- 
mente peronistas. Muchos colaboraron con la labor de interferir 
las radios y de enviar mensajes desde zonas de influencia de sus 
militantes. La Contraofensiva denotaba rasgos militaristas y un 

oportunismo desligado de la realidad; para los muchachos de 
Galimba las luchas de los 25 con Roberto García, De Genaro y 

Ubaldini eran la reconstrucción de un camino de unidad. 

El territorio y los sindicatos 

Cuando me tocó trabajar con esos compañeros, le 

dije a Omar Morales que había cerrado acuerdos con 

ellos y podíamos convenir en llamarlos Milicias monto- 

neras porque se sentían dentro de la expresión y de su 

historia. Pensaba que podían mejorar el sistema de Radio 

Liberación que diseñaba Pepe 22, un cuadro político y 

militar de aquellos que usaban el nombre de Pepe para 

identificarse, como Pepe Varela. Algunos incluso nos dis- 

cutían la relación con lo que aún llamaban burocracia 

sindical. “Tenemos que llevar la discusión a la realidad 

objetiva: esos compañeros sindicalistas están luchando 

contra la dictadura, y dirigentes como Lorenzo Miguel 

están proscriptos por la dictadura”, les repliqué en ese 

momento”, 

65. Testimonio de Carlos González al autor. 

66. Testimonio de Carlos González al autor. 
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Existía un quiebre porque, si bien en el lanzamiento de la 

Contraofensiva a principios de 1979, Firmenich, Perdía, Vaca 
Narvaja y Yáguer, tal vez el menos convencido de la lucidez de la 

dirección, habían planteado reconstruir lo sindical sin dar mayores 

precisiones y conociendo parcialmente que la JP trabajaba en Bue- 
nos Aires con Ubaldini, en ningún momento Firmenich se tomó 

el trabajo de echar por tierra con experiencias acabadas como la Ju- 
ventud Trabajadora Peronista (la JTP, la “nueva CGT” de las con- 

signas derrumbadas) con la que pretendían ser la famosa “columna 
vertebral”, para formular alianzas y hacer un acercamiento con la 

Comisión de los-25 que lideraban García, Ubaldini, Ricardo Pérez 

de Camioneros y otros dirigentes del sindicalismo peronista. 
Mariano Pacheco señala que Perdía navegaba sobre la imagina- 

ción de hechos que acababan en una suerte de ficción de lejanía. 
En América del Sur ocurrían otros hechos y, en tanto esos mucha- 

chos buscaban la luz en el desierto, dirigentes que se movían en la 

base y en el sur, como Jorge “José” Lewinger”, no conocían a los 
silvestres pero estaban entre ellos. Otras consideraciones quedarían 
en la hojarasca sin destino de conjeturas comunes a la política. 

Otra vez el sur y el Tata Sapag 

En el año 1977 el sur fue golpeado duramente: la Cañada de 
Bernal, la Villa Itatí, Quilmes y Berazategui eran carne de cañón 

67. Lewinger señaló al autor que se conocían acciones de grupos 

sueltos que habían perdido conexión con las direcciones, pero no sa- 

bían que el fenómeno se hubiera extendido. Entre los hechos de los 

que estaba informado y que no apareció siquiera en los diarios, había 

un atentado que se habría realizado hacia 1978 aproximadamente en 

el despacho del entonces ministro de Trabajo de la dictadura, general 

Horacio Tomás Liendo, del que salió ileso. Liendo ocupó esa cartera 
entre 1976 y 1979. 
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para los criminales. Todos los días caían militantes que pasaban a 
engrosar la lista de desaparecidos. Allí operaban las brigadas de la 
policía de Quilmes, de Lanús y los grupos del ejército, una situa- 
ción que se conocía de modo fragmentado en Roma. La mirada 
europea de la realidad argentina por parte de los miembros de la 

dirección tenía al menos dos aspectos: por una parte, no querían 
militantes autónomos que cuestionaran la dirección centraliza- 
da; por otra, de haberlos, debían conceder el manejo económico 
fuera de la órbita de la dirección, algo que no cuadraba con las 

fobias institucionales. La respuesta fue siempre un no rotundo y 
distante. 

Mariano Pacheco traza un cuadro sobre el pasado y el presen- 
te de los silvestres: 

La Petisa Lila, que hoy trabaja en Quilmes, salió del 

país cuando militaba en la zona de Berazategui con el 

Tata Sapag”, jefe de sección en el sur del conurbano, uno 

de los hijos del exgobernador de Neuquén, Felipe Sapag. 

Ella fue a México, volvió con la Contraofensiva y sobre- 

vivió. Sus compañeros quedaron descolgados y operaban 

por su cuenta, firmando como Ejército Montonero, sin 

la supervisión de nadie. Hostigaban las casas de empre- 

sarios, hacían pintadas, volanteaban en fábricas y realiza- 

ban sabotajes. El Sol de Quilmes, el diario de la ciudad, 

daba cuenta de algunos hechos, incluso de la ejecución 

de militares o de policías, y aún se sigue sospechando de 

68. Los hijos del exgobernador Felipe Sapag fueron asesinados por 

la dictadura. Enrique, de 19 años, y Ricardo Omar, “Caito”, también 

llamado “Tata”, de 24 años. Ricardo murió en junio de 1977 y Enri- 

que, en octubre. Se habían incorporado a la Juventud Peronista en los 

años anteriores al golpe de estado. Felipe Sapag fue gobernador electo 

de Neuquén en 1961, 1963, 1973, 1983 y 1995, y fue derrocado por 

golpes cívico-militares en tres ocasiones. 
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esos grupos. Si uno les pregunta a esos militantes cómo 

caracterizaban el momento, explican que mientras la 

dictadura decía que había aniquilado a la guerrilla, te- 

nían que marcarles el territorio. El Tata Sapag preparó 

a su grupo para una cierta autonomía, porque habían 

caído los pelotones de la secretaría política y de prensa; 

concentró varios grupos y trabajó políticamente en Vi- 

lla Itatí, Don Bosco y Bernal Oeste. Un tipo que ayudó 

en esos años fue el padre Luis Farinello”? que bancó a 

gente buscada y mantuvo las tareas sociales en la Villa 

junto a algunos de los montos silvestres para que no se 

dispersaran. Había dos muchachos hermanos, Lucho y 

Vete (por Veterano), que fueron en cana y, cuando sa- 

lieron, volvieron a su grupo contactados por familiares. 

En la Contraofensiva algunos de esos grupos pintaban 

paredes para las Tropas Especiales de Agitación (TEA) y 

las Tropas Especiales de Infantería (TEI) en simultáneo y 

operaban sin conexiones. Otros ayudaban a funcionar a 

las radios clandestinas””. 

La desconfianza y el dolor 

El Tata Sapag reclamó airadamente por el desastre que su- 

frían los pelotones del sur y, por eso, planteó a la dirección des- 
centralizar las estructuras, hacer de los pelotones unidades autó- 
nomas sin presión de la verticalidad operativa para achicar los 

69. Luis Farinello estudió en el Seminario de La Plata y fue or- 

denado el 8 de agosto de 1964 por el obispo de Avellaneda, Jerónimo 

Podestá. Ejerció hasta el 2000 en la iglesia Nuestra Señora de Luján, en 

Quilmes. Como cura obrero en 1967 lanzó el Movimiento de Sacer- 

dotes para el Tercer Mundo y trabajó en el retorno de Perón, en 1972. 

70. Mariano Pacheco, testimonio al autor. 
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riesgos frente a los represores. Su propuesta fue rechazada. El 
Tata fue asesinado el 30 de junio de 1977 según una carta que su 
hermano Enrique escribió a sus padres: 

Hasta el 30 de junio de 1977, día final, devino en 

Montonero, devino en luchador incansable, batallador, 

gladiador de la justicia. Como les digo, en Montonero. 

Ah, familia mía, qué placer era estar con él. Siempre irra- 

diaba un no sé qué. Que nos quede la satisfacción de 

saber que él estuvo siempre feliz de su vida. Hasta en su 

momento último lo imagino avasallante, despierto. 

Yo había perdido contacto con él luego de la muer- 

te de Norma (el 7 de febrero) y lo recuperé hace 2 me- 

ses. El me dijo que estaba “medio tristón”, que “es un 

golpe muy fuerte perder a la compañera”, pero ustedes 

vieran, su imagen y su entereza eran la imagen distinta 

a eso, claramente sabía que la mejor forma de recordar 

y llevarla en el corazón a la Flaca no era precisamente 

dejarse abandonar. Sus compañeros le tenían devoción. 

Es que el Tata (su nombre de guerra por varios años) te- 

nía mística, y era fácilmente amable (no de amabilidad, 

sino de amor). 

Pacheco tuvo ocasión de conversar con Perdía, quien le dijo 

que desconfiaban de los desenganchados porque temían que fue- 

ran militantes pasados a los servicios de Inteligencia. Incluso re- 

cuerda incidentes no del todo esclarecidos con militantes, como 

Lila Petisa y Beto, que de Berazategui fueron llevados a México, 

y se les impidió regresar a su base. Al retornar con la Contraofen- 

siva, fueron enviados a la zona oeste para que no reconstruyeran 

sus fuerzas. Los reencuentros permitieron, muchos años después, 

urdir sus relatos sobre los Montoneros silvestres. 



130 EL LARGO ADIÓS DE LOS MONTONEROS 

Rolo de Lomas 

Rolo, conocido cuadro de la columna sur con asentamiento 

en Lomas de Zamora, fue uno de los silvestres rescatados luego 

de la guerra de Malvinas, por Carlón Pereira Rossi”. 

Nosotros éramos el batallón sur de la orga, la co- 

lumna 26 más una estructura de servicios. Un batallón 

logístico. Veníamos de la UES de Lomas de 1973, con 

Raúl López (que está en el Consejo Escolar). Cuando el 

Golpe de 1976, éramos soldados aspirantes y nos diez- 

man a principios del 77, con el Flaco Derecha, así lo lla- 

mábamos (Dere), que es sociólogo y profesor en Lomas, 

a quien conocí haciendo inteligencia para la orga en la 

colimba”. 

En mayo de 1977 el grupo de Lomas de Zamora en el que 
militaba Rolo perdió sus contactos y quedó aislado y sin recursos 
junto a sus compañeros. Habían perdido los contactos a nivel 
nacional y eran pequeños grupos con autonomía táctica. En ese 
momento apareció otro descolgado de la orga, Jacinto. 

71. Pereira Rossi intervino en 1976 en la columna norte de Mon- 

toneros, que planteaba políticas de autonomía que permitieran re- 

sistir la represión de la dictadura. Una vez que se plegó a la disiden- 

cia, fue pasado a la columna sur de la organización antes de partir al 

exilio en 1977. Regresó con la Contraofensiva en 1979 integrando 

la Secretaría de Agitación y Propaganda de las Tropas Especiales de 

Agitación (TEA). En 1979, ocupó el lugar de Horacio Mendizábal, 

asesinado por la represión junto a Armando Croatto, en la conduc- 

ción nacional. 

72. Rolo, testimonio al autor. Rolo es reconocido por militantes 

cercanos a Firmenich como un hombre importante en el sur del Gran 

Buenos Aires. 
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[Jacinto] tenía un pelotón con el flaco Beto, un aspi- 

rante de la UES, y en Lomas empezamos a vernos. Nos 

juntábamos en El Hostal, un boliche cheto para pasar 

desapercibido, o en El Trote, del centro de Adrogué. Con 

Beto y Jacinto fuimos varias veces a la casa de Alberto 

Camps en Turdera. Con ese grupo, le baleamos la casa 

al brigadier Miguel Moragues, gobernador de facto en 

Buenos Aires en 1971. Jacinto murió poco después; le 

dieron trece tiros en puente Escalada al ir a devolverle el 

auto a un tipo al que se lo habían sacado días atrás y se 

habían comprometido a devolvérselo. En el Fiat 125 die- 

ron vueltas en el barrio para evitar sorpresas. El tipo los 

vio desde su ventana y llamó a la policía. Jacinto murió 

ritando “¡Viva Perón!”?? ¡ 

El grupo de Rolo buscaba recursos y pensaba acciones; con- 

taba con una Game Beretta, semejante al Fal, en malas condi- 

ciones, que se trababa. Había que improvisar para mantener las 
armas: 

. aglutinábamos pólvora y grasa grafitada y descu- 

brimos que el arma funcionaba mejor con detergente. 

Había que maximizar recursos, pero no teníamos relacio- 

nes con organizaciones de masas. A principios de 1981 

me llega una cita con el Carlón Pereira Rossi en la zona 

oeste del conurbano. Fue a través de Pepe de Dios (que 

colocó un caño en un microcine de los milicos en Lomas 

de Zamora) y del Topo, fundador de la orga en Lomas. 

Allí comenzaría otra historia, breve pero elocuente, a la hora 

de marcar posiciones diferentes en la proyección de una organi- 

zación que por entonces era lejana a la política. 

73. Rolo, testimonio al autor. 
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No vayas al guardamuebles 

En tanto, la historia de los montoneros silvestres transcurría 

en un silencio que mantendrían durante años sin hacer revelacio- 
nes. En una reunión celebrada en La Habana hacia 1979, luego 

de la evaluación positiva de la primera Contraofensiva que ha- 

bían hecho Firmenich y sus miembros de conducción, la orga 

inició la Segunda Campaña Popular (segunda Contraofensiva), 

que no era popular porque en la Argentina, por una parte, la 

movida era desconocida, y, por otra, carecía de sentimiento de 

pertenencia en las masas populares. Se trataba tan solo de exa- 

bruptos tristes de un conjunto de personas adictas a fugarse de 
la realidad política a distancias siderales del centro de gravedad 

del conflicto en el que alucinaban intervenir. Algunos designa- 
ron la acción “operación guardamuebles”, porque en diferentes 

guardamuebles de Buenos Aires, los hombres de las Tropas Es- 

peciales de Infantería (TED habían ocultado pertrechos militares 

antes de ausentarse del país. Los objetivos eran funcionarios del 

equipo económico y empresarios a los que se planeaba eliminar. 
Roberto Perdía, jefe del Comando Táctico Montonero, tenía en 

carpeta más de diez objetivos que debían realizar los comandos, 
valiéndose de una logística que repetía la forma de operar de la 
primera acción del 79. 

La represión no se quedaba de manos atadas y había ha- 

llado en varios guardamuebles ametralladoras Uzi, revólveres 
Smith8Wesson, granadas manuales, fusiles G3, lanzagranadas, 

dos equipos RTLV de interferencia en comunicaciones, explosi- 

vos y municiones a granel. Los militares contaban con informa- 

ción recogida en España, en muchos casos en reuniones abiertas 

en clubes, donde los jefes de la orga —algo inexplicable— les 
daban instrucciones a sus militantes. Los sabuesos del 601 de co- 

municaciones encontraron, en ocasiones, este arsenal embutido 

dentro de muebles, cajas de juguetes, heladeras y hasta televiso- 

res. No se pudo demostrar jamás que hubiese habido filtración 
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de información de militantes, pero sí reuniones abiertas a las que 
fácilmente podía ingresar una persona y quedarse a escuchar las 
instrucciones. Esto fue corroborado por militantes que recorda- 
ban estupefactos aquellos encuentros, en particular, en Madrid, 

en los años de fuego. Al presentarse en los guardamuebles en 
Buenos Aires, algunos militantes de la operación eran detenidos 

y luego asesinados. Murieron en esa operación el jefe de la Secre- 
taría Militar de la conducción nacional de Montoneros, Horacio 

Mendizábal, y Armando Croatto, destacado militante, conven- 

cido de modo absoluto en la Contraofensiva, y uno de los seis 
miembros del Consejo Superior del MPM que cayeron. Roberto 
Perdía fue uno de los dirigentes de la época que se detuvo a anali- 
zar los hechos para establecer que la etapa militar de Montoneros 
había caducado tras el desastre de la última Contraofensiva. El 

año 1980 fue, objetivamente, el fin de la lucha armada por parte 
de Montoneros. 

No hubo declaración formal que lo dijera, ni tam- 

poco suponía abandonar la resistencia. Era un simple 

reconocimiento de nuestras limitaciones. Nuestra propia 

situación nos indicaba que no podíamos continuar re- 

corriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido 

evaluados como inconducentes. El estilo de lucha que 

habíamos practicado desde el reinicio de las actividades 

armadas en 1974 se había agotado, en realidad, algún 

tiempo antes. En 1980 ya era imposible continuar esa 

modalidad, que suponía sostener una actividad militar 

desplegada en todo el país, como parte de una estrategia 

de lucha integral. La organización necesaria para llevarla 

adelante y darle eficacia estaba desarticulada”*. 

74. Roberto Cirilo Perdía, La otra historia. Testimonio de un jefe 

montonero, Buenos Aires, Ágora, 1997, pág. 328. 
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El sur de Ubaldini y Brasil 

Los caminos escogidos y la realidad de la Argentina, aunque 

estuviera distante en la mirada de la mayor parte de los dirigentes 

de conducción, revelaban que la política se definía por la movi- 

lización que encaraba la CGT Brasil con Ubaldini a la cabeza. 

Sin embargo, hay que observar que, dada la obcecación de Fir- 

menich y de sus acólitos, el cambio de estrategia obedeció a la 

destrucción lisa y llana del aparato que sostenía la acción militar 
que había sustraído de la política a la organización, encerrándola 

en una visión única, unilateral y derrotista. Buscar alternativas 

—como luego reconocería Perdía— era admitir, en esencia, la 

falta de herramientas propias y la ausencia de un análisis de los 

hechos sucedidos en el campo de acción. Perdía sostenía que “no 

dudábamos acerca de la necesidad de darle continuidad a la re- 

sistencia para mantener viva la esperanza de que, en cualquier 

momento, podía cambiar la situación. El problema era cómo 

hacerlo evitando seguir alimentando la voracidad represiva”. Tal 

vez fue una de las primeras ocasiones en que se habló de evitar 

estar en el punto de mira represivo, porque, en tiempos en que 
Firmenich especulaba con los muertos que debían entregarse a la 

lucha, no existía ese prurito. “Se habían eliminado los objetivos 

y los planes militares. Ya no habría más referencia al Partido o 

Ejército Montonero””, contó Perdía. Y no había planes militares 

ni objetivos puesto que faltaban quienes estuvieran dispuestos a 

ir tras ellos. Una de las escasas salidas que tenían para no recono- 

cer la pérdida de modo abrupto era volver a territorio y trajinar 
el áspero barro de la creación. Si el piso de abajo se movía en el 

sur del sur de la tierra, se había acabado el tiempo de la ruleta 
rusa del militarismo existencial, los contactos en altos niveles con 

la Iglesia, los movimientos de apoyo que no siempre acompa- 

ñan, los de liberación nacional. El subsuelo herido de la patria es 

75. Ibídem. pág. 328. 
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conocido en la historia desde que lo definió así Scalabrini Ortiz. 
No respeta jerarquías analíticas ni esfuerzos de ningún statu quo 
de ocasión, de izquierda o de derecha. La organización jamás se 
había movido durante esta etapa “como un pez en el agua”, se- 
gún palabras de Mao, algo que, por otra parte, no reconocerían 
jamás. Ubaldini, en cambio, sí. El movimiento obrero, organiza- 

do en su versión más combativa, sí lo había logrado. Y eso lo ha- 

bían comprendido algunos montoneros, como Carlos González, 
Jorge Salmón, Emilio Pérsico, Carlos Kunkel y el Canca Gullo. 

El gran golpe de los desconocidos de siempre 

Perdía relató que en los años 80, como producto de esos cam- 

bios traumáticos, se planteó hasta una nueva estructura orga- 

nizativa: “Decidimos avanzar en el asentamiento de pequeñas 

unidades, en general de tres compañeros, independientes e in- 

comunicados entre sí, para evitar la persistencia del accionar re- 

presivo. El objetivo central fueron actividades de propaganda e 

inserción política. Se habían eliminado los objetivos y los planes 

militares. Ya no habría más referencia al Partido o al Ejército 

Montonero””*. Se trataba de un tipo de estructura de movilidad 
rápida, compartimentada y con capacidad de decisiones tácticas, 

tal como lo habían planteado el Tata Sapag, Lewinger y otros 

compañeros de Firmenich años antes. En esos momentos, la po- 

sición, que obligaba a la cúpula no a mandar sino a conducir, 

fue rechazada una y otra vez, apelándose a la rigidez leninista de 

origen jesuítico, que se derrumbaba. 
Nuevamente, la realidad se imponía de modo relativo y no 

había espacio para el mandoneo militar de arriba hacia abajo. 

Ubaldini, el Grupo de los 25 y la movilización popular del movi- 

miento obrero en las jornadas del 27 de abril de 1979 y del 30 de 

76. Ibídem, pág. 328. 
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marzo de 1982 patearon el tablero. “En París no se consiguen”, 

bromeo un antiguo cuadro militar de la orga que señalaba que la 
tensión “adentro” y “afuera” había sido un condicionante clave 
de Montoneros hasta el 27 de abril de 1979, cuando París dejó 

de ser una fiesta. Los pocos y mal mentados “locales” no querían 

estar más al arbitrio de órdenes llegadas del Viejo Mundo, una 
parodia de la colonia, que apenas deja un regusto amargo en las 
vivencias de un grupo significativo de la militancia. Para los jefes 

montos parecía, una vez más, el gran golpe de los desconocidos 
de siempre que avanzaban por una calle cualquiera de la Argenti- 

na con una pancarta que resumía su díscolo pensamiento: E pur 
si mueve (“y sin embargo se mueve”, palabras de Galileo Galilei). 

Vaya curiosidad, allí estaban los montoneros silvestres y, de vuel- 
ta de alguna sinrazón estimulante, este relato los rescataría para 

proponer encontrar sus pasos en la historia de estos años. 

Pereira Rossi en Lomas 

Una de las “vueltas” al redil de sectores montoneros que ha- 

bían quedado descolgados respecto de la conducción en el exte- 
rior sucedió en Lomas de Zamora, donde, sin embargo, había un 

alto nivel de organización. 

Creo que en Lomas hubo acuerdo estratégico y au- 

tonomía táctica en nuestra acción política de los años 

duros de la dictadura . Por eso, hicimos acciones durante 

el mundial de 1978. Nuestro último jefe en el 78 fue el 

Flaco Derechini, sociólogo, a quien llamaban así porque 

venía de la derecha, y que fue chupado y desaparecido 

con su mujer; ahí nos desenganchamos. En los años si- 

guientes, fui al exterior en dos oportunidades. No para 

ir al exilio, yo no tenía esa visión derrotista de algunos 

compañeros. Nosotros nos sumamos a la militancia 
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naturalmente, no teníamos otra alternativa que hacer lo 

que hicimos. Hacia el fin de la década hubo una recu- 

peración de la movilización del movimiento obrero, la 

CGT Brasil. No había estructuras sino militancia. 

Esto resume Raúl López, cuadro del peronismo de Lomas 

de Zamora, hoy director del Consejo Escolar, expresando al pe- 

ronismo que vio en Montoneros la continuidad de la militancia 

política, aunque a fines de 1970 quedaran desenganchados de 
Firmenich y de la conducción en el exilio. 

En 1979 voy a Brasil con la ayuda del viejo Emilio 

Mignone, el fundador del [Centro de Estudios Legales 

y Sociales] CELS, y del arzobispo de San Pablo, Evaris- 

to Arns. Tuve apoyo en Puerto Iguazú, Misiones, para 

pasar a Foz de Iguazú, Brasil, y me subí a un ómnibus 

para llegar a San Pablo. Arns habilitó una filial en el 

arzobispado del [Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los refugiados] ACNUR y me recibió. Si 

hasta me invitó a su cumpleaños que hizo en la sede 

episcopal. Yo quería hacer el reenganche con la orga y 

después volver, no exiliarme, aunque estuve seis meses 

en Francia entre el 80 y 81. Desde el exilio no se entien- 

de nada. Pasé a México y lo que hice fue seguir formán- 

dome políticamente. Volví en mayo de 1982 en medio 

de la guerra de las Malvinas”. 

En ese paso, la cúpula designó a Carlón Pereira Rossi para 
volver a la Argentina e iniciar una reorganización. “Carlón tenía 

toda la potencialidad de un cuadro que sabía hacer simple lo 

77, El testimonio como los subsiguientes fueron tomados por el 

autor a Raúl López. En la etapa que describe se produce el retorno de 

Eduardo Daniel “Carlón” Pereira Rossi, 
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complejo. Tenía el termómetro de la situación social y nosotros 

no habíamos perdido capacidad de convocatoria y de organiza- 

ción en los barrios”. 
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Una aventura y la confesión británica 

En medio de la guerra de Malvinas, un montonero, pasado 
a las filas de la Marina de Massera, protagonizó un episodio de 

ridículo aventurerismo denominado Operación Algeciras. Máxi- 

mo Nicoletti”*, el exmontonero convertido en delator y agente de 

la Marina bajo la conducción de Eduardo Massera, corroboró en 

declaraciones al diario Sunday Times, de Londres, reproducidas 

78. Se dice que el padre de Máximo Nicoletti habría participado en 

un proyecto de torpedos humanos de la Regia Marina italiana en la Se- 

gunda Guerra Mundial. Nicoletti, nacido en 1950 en Mendoza, fue dete- 

nido por el asalto de un camión blindado de la empresa TAB-Torres en 

Esquel, Chubut, el 5 de mayo de 1994, luego de que una banda de exgue- 

rrilleros, policías y militares, obtuviera un botín de 1.800.000 dólares. Se 
sospechaba que tenía protección oficial. La causa del blindado se cerró 

en octubre de 2009. En 1977, Nicoletti era uno de los jefes de las tropas 

especiales de combate (TEP), de Montoneros. Converso en la Marina, al 

cerrarse el campo de concentración en 1979, trabajó para el Servicio de 

Inteligencia Naval en Caracas. En el gobierno de Menem instruyó a los 

Albatros, grupo de acción de la Prefectura Naval Argentina, y se alió a 

los seguidores de Seineldín. Estuvo cinco años preso entre 1994 y 1999, 

tras lo cual fue beneficiado por el régimen del “dos por uno”. 
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por Página 127, que la operación Algeciras fue planeada en abril 
de 1982 a poco de iniciada la guerra de las Malvinas. No fue, 

como se dijo para dar contenido al hecho, consecuencia del ata- 

que al crucero Manuel Belgrano. Nicoletti tenía antecedentes en 

atentados náuticos. El 22 de septiembre de 1975, como buzo 
táctico, había fracasado al intentar destruir en Ensenada, puerto 

de la ciudad de La Plata, la fragata Santísima Trinidad. Se supo 

luego que tal vez los marinos imaginaron la Operación Algeciras 

tomando ese modelo. El periodista británico Jimmy Burns Ma- 
rañón sostuvo que, al iniciarse la guerra, un grupo de oficiales 

montoneros que permanecían libres “se ofreció voluntariamente 
para contratar un avión en París e ir a luchar junto con los cons- 

criptos argentinos en Malvinas. Aunque la embajada argentina 
rechazó la oferta, la Armada nunca olvidó la posibilidad que 

280 podrían brindar estos expertos en terrorismo”*”. Varios hechos 
aventuraban ese posible camino. 

. en la organización guerrillera Montoneros, co- 

nocían [a Nicoletti] como Alfredo, tal fue su nombre de 

guerra en los convulsionados años 70. Alfredo había sido 

el artífice principal de uno de los hechos militares más 

importantes de la historia de Montoneros. En 1975, en 

la base de Río Santiago, colocó desde el agua una carga 

79. Laura VALEs, “La vuelta a escena de Nicoletti. Ex Montone- 

ro, ex agente naval, ex carapintada y ex asaltante. Máximo Nicoletti y 

la nota en el Sunday Times donde cuenta la Operación Gibraltar de 

1982”, Página 12, Buenos Aires, 24 de julio de 2000. La nota en el dia- 

rio inglés estaba firmada por Nick Fielding y Uki Goñi, corresponsal 
del Tímes en Buenos Aires. 

80. Jimmy BURNS MARAÑÓN, La tierra que perdió a sus hé- 

roes. La guerra de Malvinas y la transición democrática en Argentina, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de México, 1992, págs. 

110 y 111. 
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explosiva en la fragata Santísima Trinidad, unos días antes 

de ser botada y puesta al servicio de la flota de guerra?*, 

Cuenta José Vales que 

dos años más tarde, en 1977, colocó la carga explo- 

siva que terminó con el departamento y con la vida del 

entonces canciller de la dictadura César Guzzetti. Era “el 

enemigo número uno” de la Armada de Emilio Massera, 

y así se lo hicieron saber unos meses más tarde, cuando 

un grupo de militares del Servicio de Inteligencia Naval 

(SIN) lo secuestró en su casa, junto a su esposa y su hija. 

“Cuando caí, pedí hablar con el jefe del operativo”, reco- 

noce hoy Nicoletti*?. y 

Poco después de iniciarse la guerra de las Malvinas, un co- 
mando de montoneros secuestrados por la Marina viajó a París 

con pasaportes falsos. Se entendía que, en caso de ser detenidos 
en Europa, se vincularía la operación a cuadros de la orga. De 
París el grupo se dirigió al sur de España a principios de junio 

para atacar el casco del destructor británico Ariadne, modelo 

42 similar al Sheffield, que atracaría en Gibraltar. Los marinos 

especulaban con que la razón histórica del arrebato británico a 
tierras españolas les granjearía la aprobación silenciosa de los 

españoles. 
Nicoletti les hizo conocer a los marinos los nombres de quie- 

nes finalmente destacó la Junta Militar para el ataque: él mismo, 
Nelson Latorre (llamado el Pelado Diego y que luego falleció) y 

un muchacho llamado “el Marciano”, ambos exmontoneros. Los 

81. José VaLEs, “Algeciras, el plan que pudo cambiar la guerra”, El 

Universal, Ciudad de México, 1 de abril de 2007. Vales es corresponsal 

del citado diario en Buenos Aires. 

82. Ibídem. 
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acompañaba un teniente de navío que se hacía llamar Héctor. El 
grupo había sido creado, según Nicoletti, por el sucesor del Jor- 

ge “Tigre” Acosta, el capitán del Servicio Naval de Inteligencia 

(SIN), Luis D'Imperio, en el grupo de tareas 33/2 de la Escuela 

de Mecánica de la Armada (ESMA). 

Según ese medio, en París la policía detectó a los comandos y 
se ordenó vigilarlos. Otras fuentes-señalan que fueron demorados 
por los franceses, debido a la pésima calidad de los documentos, 
y luego se los dejó viajar a España con supervisión policial. En el 

documental Operación Algeciras? se sugiere que los policías fran- 

ceses pudieron haber dado aviso a sus colegas españoles. Luego, 

en la embajada argentina en Madrid, les fueron suministrados 
los explosivos: dos minas de 60 cm de diámetro que contenían 

25 kg de trotyl, despachadas desde Buenos Aires por valija diplo- 

mática. Años después, uno de los jefes de la marina reconocería 

a Jesús Mora: 

El almirante Jorge Anaya, exmiembro de la junta mi- 

litar al mando de la Armada Argentina en el momento de 

la guerra, dijo que él ordenó expresamente la misión. Que 

fue frustrada por la policía española horas antes de que 

el equipo planeara colocar minas magnéticas a un buque 

británico. La operación se llevó a cabo en total secreto”, 

Nicoletti, Latorre y “El Marciano” se instalaron en un pe- 

queño hotel entre Gibraltar y Algeciras, aparentando ser turistas 

argentinos amantes de la pesca; allí se dedicaron a estudiar el 

83. Jesús MORA (director), Operación Algeciras [documental 

argentino-español], Madrid, Sherlock Films, 2004. 

84. Giles TREMLETT, “La Guerra de las Malvinas casi se exten- 

dió a Gibraltar”, The Guardian, Londres, 24 de julio de 2004. Se refie- 

re, obviamente, al documental Operación Algeciras. 
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terreno para el golpe. El plan era llegar a la bahía de Gibraltar a 
bordo de un gomón al final de una tarde en la que fingirían que 
iban de pesca. Luego debían hundir al gomón para llegar hasta 

la fragata buceando con los explosivos, “colocaríamos las cargas 

y luego nadaríamos hasta la costa de la frontera británica, donde 

Latorre nos estaría esperando con un coche”, explicaría años des- 
pués Nicoletti a 7he Sunday Times”. 

La luna delatora 

La operación, narraría Nicoletti, fracasó en dos oportuni- 

dades: 

El requisito era contar con una noche encapotada para 

poder moverse sin ser detectados, y el primer intento se 

canceló a última hora. “Teníamos una fragata en el puerto 

con las condiciones meteorológicas adecuadas y luz verde 

de Buenos Aires para proceder”, dijo Nicoletti, pero el cie- 

lo se descubrió y una luna llena amenazó con delatarlos. 

El 3 de mayo de 1982, el día después del hundimiento del 

Belgrano, la Junta ordenó al comando la destrucción de 

cualquier barco británico lo antes posible**. 

Al descubrir una fragata que atracaba en el puerto de Gibral- 
tar, los comandos decidieron atacar sin perder tiempo. Pero no 
sabían que eran seguidos por los detectives españoles. 

—Desperté en el hotel a la mañana, junto con el 

Marciano, con la habitación llena de policías —relata Ni- 

coletti—. Héctor y Latorre fueron capturados el mismo 

85. Laura VaLes: Ibídem. 

86. Ibídem. 
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día, cuando fueron a renovar el alquiler del automóvil 

[con el que viajaban]”. 

Sin mediar trámites y sin explicaciones, por una orden supe- 

rior, los policías dispusieron el inmediato regreso de los coman- 

dos a Buenos Aires. 

Investigaciones posteriores establecieron que el 31 de mayo 

de 1982 

... dos detectives españoles ingresaron a las oficinas 

de una agencia de autos en la ciudad turística de Má- 

laga, en cuyo interior se hallaban dos argentinos a los 

que en los últimos días se había observado moviéndose 

entre oficinas, negocios y departamentos donde gastaban 

prodigadamente dinero en efectivo, especialmente en 

dólares. Este hecho extravagante llegó rápidamente al co- 

nocimiento de la policía española, que inmediatamente 

sospechó que el par de hombres estaba relacionado con 

el tráfico de armas y robos de joyas característicos de la 

Costa del crimen española. Luego del primer interroga- 

torio, los sospechosos pasaron a ser más extravagantes de 

lo que parecían a primera vista: “Soy el teniente Fernán- 

dez de la Armada argentina y vine a España para cumplir 

una misión secreta y especial de mi país. A partir de este 

momento me considero un prisionero de guerra y no voy 

a hacer ninguna otra declaración”**, 

—Si tú eres marino argentino, yo soy sobrino del Papa — 

habría respondido un policía y, de inmediato, se dio orden de 

detener a otros dos argentinos alojados en un hotel del pueblo 
de San Roque. 

87. Ibídem. 

88. Jimmy BURNS MARAÑÓN, óp. cit., pág. 111. 
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Se dijo también que los argentinos se habían mostrado muy 
activos en los shoppings, lo que pudo abonar la hipótesis de la par- 

ticipación de los comandos en un asalto bancario. Llamó la aten- 

ción de los sabuesos que, en lugar de utilizar dinero en efectivo 

para sus compras, los comandos lo hicieran con tarjetas de crédi- 

to que permitían seguirles el rastro. En un principio, los policías 

desconocían que estaban frustrando la Operación Algeciras de la 
dictadura argentina. Los españoles jamás pudieron saber si los ar- 

gentinos cruzaron el espacio de varias banderas antes de arribar a la 

España morisca, gastando generosos sus dólares para dar una pista 

y así traicionar a los marinos. Una suerte de nacionalismo para 

fantoches cruzaba el espacio donde se gestó el episodio. 

Nicoletti reconoció a 7he Sunday Times que en París la policía 

local había comprobado que la documentación que llevaban era 
falsa. Es posible, entonces, que en connivencia con sus pares es- 

pañoles dejaran seguir el operativo para dejarse llevar al objetivo 

por el grupo y detener in situ a los comandos. Un año después, 

la revista española Cambio 16 subrayaría la hipótesis de que en el 
asalto a un banco de Algeciras, en momentos en que tramaban el 

ataque a Gibraltar, se habría detectado a un presunto argentino 

y había puesto en alerta a los policías, que comenzaron a investi- 
garlos suponiendo que podrían ser parte del atraco. 

En el pueblo de San Román 

Los hombres de Massera se hospedaban, según averiguaron 

los sabuesos españoles, cerca de la ciudad de San Román, don- 
de fueron detenidos dos argentinos del grupo con cuatro minas 

magnéticas ocultas en bolsas de plástico. En el automóvil alquila- 

do por el grupo, la policía halló complejos equipos subacuáticos, 

hachas, un pequeño motor de cierta potencia y un bote inflable 

de goma; se encaraba una operación de envergadura. 

Entre los antecedentes de los detenidos, los sabuesos encon- 

traron que 
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. los cuatro hombres pertenecían a una unidad del 

Ejército que había llegado a España desde varias capita- 

les en una misión especial destinada a hacer estallar dos 

barcos del Comando Especial Británico, amarrados tem- 

porariamente en el puerto de Gibraltar. Las autoridades 

españolas arrojaron un velo de silencio sobre el incidente 

porque, de haber sido descubierto, hubiera comprome- 

tido seriamente la posición española dentro de la CEE 

(Comunidad Económica Europea; luego, Unión Euro- 

pea, y de la OTAN. Tres semanas antes del arresto de los 

argentinos uno de los diarios de derecha de Madrid, El 

Alcazar, había publicado en primera página una “procla- 

ma” en apoyo a la junta”. 

Esto motivó que los servicios británicos, proclives a la para- 
noia, aventuraran “una confabulación militar entre la Argentina 
y España, ya que ambos países sostenían reclamos comunes sobre 

Gibraltar y las Malvinas”. La policía española identificó a los otros 
argentinos: sargento Godoy y soldados Madana y González. 

Sin embargo, estos nombres parecen ser falsos, lo 

mismo que el de Fernández, quizás con la intención de- 

liberada no solo de preservar a la unidad para futuras 

incursiones, sino también por razones políticas, para 

ocultar la presencia en el grupo de miembros de la orga- 

nización Montoneros. 

Según el diario inglés 7he Sunday Times, Nicoletti dijo que 

trabajaba para Massera por razones extremas. “Negocié por mi 

vida. Todos tuvimos que hacerlo””, Miguel Bonasso reveló en 

89. Jimmy BURNS MARAÑÓN, óp. cit, págs. 111 y 112. 

90. M.L.V.:“Comandos Montoneros en acción. Operación Gi- 

braltar”, Clarín, Buenos Aires, 31 de marzo de 1996. 
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su novela Recuerdos de la muerte que, al ser capturado, Nicoletti 
entregó a su mejor amigo, el “Negro Ricardo”, uno de los jefes 
montoneros más buscados por la Marina. “Y justo lo agarraron 
los marinos. Enseguida decidió salvar la vida entregando al negro 
Ricardo, su jefe y su mejor amigo. Con artimañas y pretextos, 

valiéndose, sobre todo, de la gran confianza que Ricardo le tenía, 
logró que entrase a ciegas y desarmado en un departamento don- 
de la patota aguardaba emboscada”” 

A diferencia de Nicoletti, Ricardo se negó a convertirse en 

entregador y fue ahorcado en la ESMA, en 1978. Otro escritor, 

el británico Nigel West, que se especializa en operaciones encu- 

biertas, dijo al equipo documental que Gran Bretaña había co- 
nocido acerca de la trama por teléfono, escuchando fragmentos 
de las conversaciones entre la embajada de la Argentina en Ma- 
drid y Buenos Aires”*. La cancillería argentina había participado 
del suministro de armas a los aventureros de la Marina. 

Una de las curiosidades fue instalada por el periodista Javier 

Ocaña en su crítica al documental Operación Algeciras luego del 
estreno en Madrid. Respecto de su realización 

... Mora ha conseguido el testimonio del almirante 

de la Armada al mando de la operación y, sobre todo, 

el que le sirve para reconstruir todo el rompecabezas, el 

del jefe del comando: Máximo Nicoletti, un revolucio- 

nario montonero, experto buzo, preso en aquellos días, 

en plena lucha contra la dictadura, por haber explosiona- 

do un buque de su país. Las guerras tienen estas ironías. 

Financiados por el gobierno del general Galtieri, como 

una especie de Doce del patíbulo en versión argentina, 

91. Miguel BONASSO, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, 

Planeta, 1994, pág. 497. 

92. Giles TREMLETT, “La guerra de las Malvinas casi se extendió 

a Gibraltar”, The Guardian, Londres, 24 de julio de 2004. 
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cuatro rebeldes habían decidido colaborar con sus (odia- 

dos) mandamases por un patriotismo mal entendido. Ni- 

coletti, descreído y mordaz, gran cronista de historias, es 

un personaje lleno de aristas, puro cine”, 

La reconstrucción de los hechos del fracasado operativo esta- 

bleció que la Operación Gibraltar resultó una copia de la opera- 

ción que Montoneros había ensayado en 1974 contra una fraga- 

ta de la Armada que transportaba misiles, la Santísima Trinidad. 

En una operación milimétricamente planificada 

por una unidad que había estudiado en detalle y, luego, 

adaptando las lecciones sobre ataques submarinos de los 

comandos italianos y británicos en la Segunda Guerra 

Mundial, los montoneros se infiltraron en los astilleros 

más importantes de la Armada, situados en Ensenada, 

e hicieron volar una moderna fragata de 3500 toneladas 

transportadora de misiles, la Santísima Trinidad. lrónica- 

mente, en declaraciones posteriores al hecho, un mon- 

tonero justificó el bombardeo y exigió a la Armada que 

rompiera sus lazos con Gran Bretaña y, en su lugar, se 

ocupara de las Malvinas”. 

La fragata era de construcción británica, y al atacar en 1974 

un objetivo militar, la orga no describía el camino a la revolución 

sino al del golpe de Estado. Es posible establecer que Montoneros 

93. Javier OCAÑA, “Operación Algeciras”, la otra historia de la 
guerra de las Malvinas”, El País, Madrid, 23 de julio de 2004, 

94. Jimmy BURNS MARAÑÓN, óp. cit., p. 112. Esta versión 
coincide con la que indicaba que el padre de uno de los colaboradores 

de la Armada, exmontonero, había recibido instrucción de su padre 

para el hecho. Su padre habría sido buzo táctico de Mussolini en la 
Segunda Guerra Mundial según se señaló en una nota anterior. 



Alejandro C. Tarruella 151 

no tenía objetivos, sino una compulsión mediática (un avance 
para la época) que los llevaba a producir hechos que enmascara- 
ran su impotencia política. 

La España posfranquista 

El operativo fue un balde de agua fría para las políticas de 
instalación del posfranquismo del gobierno español de Leopol- 

do Calvo-Sotelo, por lo que se decidió mantener lo sucedido en 
secreto”. Como se encontraba en la zona de los hechos, Calvo- 

Sotelo dispuso que se reservaran ocho asientos del vuelo chárter 

que lo llevaría de vuelta a Madrid para que los tres argentinos 

y los cuatro policías asignados a la operación regresaran de in- 

mediato. Previamente, los detenidos habían almorzado cómo- 

damente junto a los policías con los que dialogaron ¿n extenso. 
En esos días, Andalucía celebraba elecciones y se realizaban 

los juicios del 23 E, el intento de Golpe de estado del 23 de 
febrero de 1981 en España, cuando algunos mandos militares 

realizaron un fallido golpe de Estado, asaltando el Congreso de 
los diputados con guardias civiles, dirigidos por el coronel de la 

fuerza Antonio Tejero. El golpe se frustró con la actuación deci- 

dida del rey Juan Carlos. España pugnaba por ingresar a la Or- 
ganización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN): no quería 
perder los vínculos comerciales con la América hispana, base de 

su economía, y quería sacarse de encima las consecuencias de la 

fracasada Operación Algeciras. Eso explica por qué los detenidos 
fueron enviados con urgencia de regreso a Buenos Aires. 

Un cuarto de siglo después, al recordar el operativo, Nicolet- 
ti le diría a José Vales: “Fue una operación audaz de la que me 

95. Estos hechos fueron parte de la investigación que dio a cono- 

cer el director cinematográfico Jesús Mora en el documental Opera- 

ción Algeciras. 
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siento orgulloso y fue una lástima que no se haya concretado. No 
sé si aquello hubiese cambiado el curso de la guerra, pero hubiera 

quedado en la historia de los conflictos bélicos”. 

Últimas noticias de Nicoletti 

Algeciras hizo suponer que Galtieri y los militares jamás in- 
comodarían los intereses de un imperialismo de turno. El mon- 

taje escénico no fue más que una mascarada propia del carácter 
de ciertas corporaciones estatales a la hora de la huída. Al final de 
la primera década del siglo XXI, Nicoletti volvía a sorprender a 
los argentinos. El periodista Gerardo Young lo calificaba enton- 

ces de *...montonero, espía naval, carapintada y asaltante”, un 

conjunto de oficios que hacían de su vida un campo de acción 

sin silencios. En ese momento, le exigía al Estado una indemni- 
zación de medio millón de pesos. 

Las últimas noticias que lo pusieron en las tapas de 

los diarios son de marzo de 1994, cuando cayó preso 

como líder de una superbanda de asaltantes de camiones 

blindados. Él y otros seis o siete hombres habían enfren- 

tado a tiros de fusiles FAL a un blindado de la empre- 

sa TAB-Torres, que vaciaron en cuestión de minutos, 

robándose 1.000.000 de pesos, en lo que fue hasta ese 

momento el golpe contra blindados más grande de la 

historia. El Nicoletti de hoy, según reconstruyó Clarín, 

no piensa rendirse: intenta que le devuelvan los más de 

120.000 pesos que le secuestraron al caer detenido, que 

actualizados serían casi medio millón de pesos, y hasta 

amenaza con enjuiciar a sus jueces”, 

96. Gerardo YOUNG, “Nicoletti reclama que le devuelvan el 

botín de su último golpe”, Clarín, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010. 
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Un hábil abogado presentó una acción que se basaba en el 
hecho de que, habiéndose extinguido la causa que lo tenía como 
protagonista del robo de un blindado que presuntamente había 
asaltado el 28 de febrero de 1994, ocasión en la que fue dete- 
nido con esa suma de dinero, una vez recuperado el dinero por 

la policía, reclamaba, entonces, la devolución del dinero en los 
tribunales de Morón. Young señalaba en su nota que 

Nicoletti había pasado cinco años preso, pero salió 

libre a mediados de 1999, por la llamada Ley del 2 x 1, 

que en aquellos años beneficiaba a los presos sin condena 

firme. 

Incluso reclamaba casi 500.000 pesos por el paso del tiem- 

po y el esfuerzo, seguramente, para sostener la vida sin aquellos 

dineros tal vez mal habidos. Singular historia la de Nicoletti, 

un riesgo que corre cualquier organización política, ya que tener 

delatores no es patrimonio de Montoneros. Sin embargo, el caso 
fue una muestra más de que las acciones de los hombres son ar- 
boladas y en su horizonte de ramas hay desvíos que son atajos — 
forma en que los chinos señalan el camino adecuado— y rumbos 

atravesados, imposibles de discernir en anticipos. 

Durante la guerra de Malvinas hubo otra acción del gobier- 

no militar que mostró los delirios de Galtieri y de la Junta. Se 

pidió ayuda al coronel Muammar Gaddafi, líder de la Jamahiriya 

Libia Popular y Socialista, quien envió armas. Las negociacio- 

nes comenzaron en abril de 1982. A fines de mayo llegaron a 

Buenos Aires dos aviones Boeing 707 con 15 misiles aire-aire 

530 calorías, 20 misiles Istrella lanzador Kasef, 60 misiles Istre- 

lla, proyectiles Maksuf, morteros de 60 milímetros, mil bombas 

iluminadoras y municiones. El brigadier Teodoro Waldner nego- 
ció en Trípoli junto al general José Segundo Dante Caridi (luego 

jefe del Ejército), el almirante Benito Moya, un sacerdote musul- 

mán y fray Aníbal Fosbery, rector de la Universidad Católica de 
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Tucumán, aliado de Bussi. El 14 de mayo de 1982, otra misión 

llegó a Trípoli con una carta de Galtieri a Gaddafi. Waldner diría 
luego que no se pagó dinero alguno por las armas. Montoneros 
mantenía vínculos con Gaddafi y entrenaba en Libia. 
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La Contraofensiva en el tren fantasma 

El periodista Carlos Aznares revela aspectos de la interna de la 

Contraofensiva montonera de 1979 y observa que la orga, atendida 

“por sus dueños”, tenía una aprobación implícita de sus miembros 

en el exterior y actuaba espasmódicamente según se desarrollaran 

ciertos sucesos en la Argentina. Aznares tiene una visión crítica, 

sostenida en un esquema razonable que podría definirse como el 

reconocimiento de que todos y cada uno de los militantes estaban 

dentro, aprobaban las acciones de la cúpula, pero, a su vez, eran 
una suerte de pasajeros de un tren fantasma. Si bien Amnistía In- 
ternacional sostenía en enero de 1977 que en la Argentina había 
entre cinco y seis mil presos políticos y 1354 víctimas registradas, 

la situación era muy compleja y la represión no cesaba. A fines de 

ese año, The Times informó que los presos políticos en el país eran 
18.000”. En 1979 era mayor la rebelión de los sectores gremiales, 

que siempre habían enfrentado a los militares. 

97. The Times, Londres, 24 de diciembre de 1977. 
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Participé en Madrid en varias de las reuniones cuan- 

do se trató el tema de la Contraofensiva. Me acuerdo 

de que en una ocasión nos citaron en una iglesia y otra 

vez hicimos una en un centro vecinal de la ciudad. El 

paro general del 27 de abril de 1979 contra la dictadura 

militar, que convocó la CGT, mostraba que algo se es- 

taba moviendo en el país. Había una resistencia latente 

fuera de nuestra influencia política. Los compañeros no 

podían ver que se venía otra vez el peronismo, que el 

peronismo tenía capas interiores capaces de reconstruir 

el tejido político para producir una rebelión. A su vez, la 

gente de la CGT de Ubaldini sostenía una red cultural 

y una línea de comunicación que operaba a la hora de 

producir actos. En Montoneros se pensaba: “si esto es 

así, si sucede esto en la Argentina, tenemos las espaldas 

cubiertas para hacer la Contraofensiva victoriosa”. En mi 

núcleo de Madrid decíamos: “en este momento, la orga 

ha perdido casi todo lo que tenía en el país”; teníamos 

conciencia de lo que ocurría. Estoy hablando del grupo 

de Los Tenientes, Miguel Bonasso, Juan Gelman, y se 

cuestionaba con sutileza el discurso oficial de Pepe Fir- 

menich, Roberto Perdía, Daniel y el Vasco Vaca Narvaja 

y Armando Croatto, a cargo de la Confederación Gene- 

ral del Trabajo de la Resistencia (CGTR)?. 

En 1979, Aznares se encontró en El Escorial con Armando 

Croatto. Cuando los dos compañeros se detuvieron a conversar 

en Madrid, nevaba y había silencios compartidos. 

— Armando, me da alegría encontrarte. —Lo recibió Azna- 

res, que sentía afecto personal por el exdiputado montonero del 
73—. Aprovecho para preguntarte: ¿cómo estamos en la Argen- 

tina? 

98. Carlos Aznares, testimonio al autor. 
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Armando tenía siempre una actitud ligeramente paternalista, 
amigable. Palmeó afectuosamente a su amigo y respondió: 

—Carlitos, cada vez estamos mejor organizados en la Argen- 
tina. Te puedo asegurar que políticamente estamos arrasando 
tanto, que estamos juntando a muchas CGT de la Resistencia. 

Croatto estaba convencido de lo que decía. Como le había 

ocurrido ya a Lewinger o a Emilio Pérsico, Aznares se sorpren- 

dió por ese triunfalismo. Vinculado al periodismo, Aznares no 

era un militante rentado de la organización, como la cúpula de 

Montoneros y muchos de sus militantes; sabía por diferentes 

conductos, por periodistas que trabajaban en España, que existía 

en la Argentina una creciente resistencia sindical, pero no por la 

CGT de la Resistencia, sigla de Firmenich. Se sabía, sin arrogan- 

cia, que era un sello con algunos núcleos, pero que carecían de 
peso en la política del país. Era la CGT histórica la que sostenía 

el poder político y cultural del movimiento obrero. 
Aznares entendía que muchos de sus compañeros sufrían lo 

que denominaría “una suerte de ansiedad compulsiva por retor- 
nar”. Esas personas, heridas por la distancia y la incertidumbre 

que significa estar en manos de una dictadura sangrienta que 

cerraba los canales de comunicación, parecían decir, según él, 

que “nuestro pueblo pelea; por eso hay que volver”, sin analizar 
las condiciones que imperaban ni cuál era su relación de fuerzas 

respecto de la represión. Cayó en la cuenta en esos días de que 

los más entusiastas eran los que se habían ido temprano al exilio. 

Los que salieron entre el 77 y el 78 habían conocido la dictadu- 
ra, la tensión.en las calles, la persecución llevada al paroxismo 

y, por eso, estaban más cerca de los hechos. Esos muchachos y 
muchachas, remisos en su soledad de lejanía a comprender la 
realidad, no admitían que si ellos se planteaban volver y armaban 

un plan, la represión estaría agazapada allí, esperándolos con los 
fierros cargados. Los optimistas a ultranza decían “el pueblo nos 

dará la retaguardia en la lucha y nosotros podemos ir a luchar y 

ganar luego la vanguardia”. Y si se planteaban reparos sobre esta 
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visión voluntarista de los hechos, uno era tratado de cobarde, 

de manera que estando dentro de la orga, había que cuidarse de 
decir abiertamente lo que se pensaba por más que fuera cierto”. 

El paro general de la CGT del 27 de abril de 1979 —según 

Aznares y la tesis de este trabajo— apuró el operativo de apro- 

bación de la Contraofensiva, y así la cúpula montonera, juntó a 

la militancia, repartieron entre ellos unos papelitos en los que se 

debía escribir, sin identificarse, “acepto” o “no acepto” apoyar la 
Contraofensiva. Muchos recuerdan a Mario Montoto repartien- 

do los fragmentos de papel blanco entre militantes envueltos en 

una versión edulcorada de la realidad. Es posible que para Firme- 
nich y su equipo, la acción de la CGT fuera una provocación de 

la visión de mundo de Montoneros, y que, si bien pareciera que 

sus acciones estaban dirigidas a la dictadura, en realidad, fueran, 
inconscientemente, una señal para la CGT con el fin de reafir- 

mar la visión voluntarista de Croatto ante el público interno!”. 

Un grupo de militantes, entre los que se hallaban Aznares y el 
Negro Soares, formaron la Agrupación 26 de Julio, y en las reu- 

niones que se convocaban iban Juan Carlos Scarpatti, una her- 

mana de Carlos Caride y Pilar Calveiro. La 26 de julio elaboró 

un documento de crítica a la política militarista de la dirección 

montonera; reivindicaban al peronismo y al socialismo. Como 

99. Carlos Aznares, testimonio al autor. 

100. Armando Croatto fue militante de la Juventud Católica de 

Avellaneda, fundó la Lista Blanca de Municipales de esa ciudad, parti- 

cipó de la CGT de los Argentinos y fue dirigente de la JP, la Juventud 

Trabajadora Peronista, y de Montoneros. Era contador público y fue 

diputado nacional de la JP en 1973; renunció con el “grupo de los 8”, 

Montoneros, y rompió con Perón para pasar a la clandestinidad en 

1974. Responsable de la CGT de la Resistencia en el exilio, fue asesina- 

do en la primera Contraofensiva de Montoneros en 1979. El autor mi- 

litó con Croatto en agrupaciones municipales de Avellaneda en 1972 

y 1973. Las muertes de Croatto y Mendizabal fueron anunciadas en 

el Boletín Interno N* 12 del Comando Montonero de enero de 1980. 
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Rodolfo Walsh, proponían “refugiarse en el pueblo” para alejarse 
del militarismo de la orga. El grupo abogaba por el restableci- 
miento de las relaciones con el peronismo orgánico. 

Yo sé que la gente que vino a la Contraofensiva lo 

hizo convencida de lo que hacía. Lo estaban Armando, 

el Pato Zuker y Tulio Valenzuela. Pero tanto en España 

como en El Líbano, se sabía lo que estábamos haciendo. 

Aquí, los servicios de la dictadura y de sus aliados, en 

El Líbano la Mossad y otros. Por eso cuando llegaban a 

la Argentina, no detenían a los compañeros en el aero- 

puerto o cuando llegaban, sino que buscaban las citas y 

los enlaces entre los que llegaban y los que estaban por 

actuar. Eso explica por qué las caídas fueron importantes 

en número?” 

Osvaldo Olmedo, hermano de Carlos Olmedo, histórico 

fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que 

integraba el Movimiento 26 de Julio, entró a la Argentina como 

responsable de un grupo en la Contraofensiva. La situación se le 
hizo cuesta arriba cuando los grupos de militantes fueron detec- 

tados por la represión. De inmediato, organizó la salida del país y 

salvó a su grupo. Olmedo fue crítico de las posiciones de la direc- 

ción montonera. La primera Contraofensiva acabó con la vida 

de muchachas y muchachos ilusionados con un cambio social 

y un retorno con justicia. El grupo de Los Tenientes, Bonasso, 

Gelman y Galimberti, dejaría Montoneros antes de la segunda 

Contraofensiva que acabó con las ilusiones de muchos otros mi- 

litantes, aunque los desatinos no cesaran. La guerra de Malvinas 

sería su próximo capítulo. 

101. Testimonio de Carlos Aznares al autor. 
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Operación Algeciras: regreso al delirio 

El domingo 2 mayo de 1982, cuando se desarrollaba la Guerra 

de las Malvinas, el crucero argentino Manuel Belgrano fue atacado 

fuera de la zona de exclusión por el submarino nuclear británico 
HMS Conqueror. En la acción murieron 323 soldados argentinos, y 

se inició la etapa final de la contienda. Poco antes de ese crimen, la 

Junta Militar intentaría uno de sus delirios aprobados por el presi- 

dente de facto, el general Leopoldo Fortunato Galtieri. En esos días 

se produjo la Operación Algeciras (Ver Capítulo Ocho) dispuesta 
por la Marina, y si se argumentó que tuvo el fin de vengar el crimen 
atacando barcos ingleses en el Peñón de Gibraltar, no era cierto. 

El marco del conflicto de las Islas Malvinas sacudió a Monto- 

neros, y su cúpula ensayó un intento de acercamiento a la Junta 

Militar mediante una toma de posiciones que trajo aparejadas di- 

ferencias. Ellos concebían que, existiendo un conflicto colonial, 

poco menos había que olvidarse de la dictadura, sin comprender 

que solo se trataba de una bravuconada motivada por el derrumbe 
de la dictadura. Mientras estudiaban el ánimo de la sociedad y del 
movimiento obrero, que empujaba a los militares hacia su final, 
Firmenich fracasó al proponer un retorno de sus soldados para 
sumarse a la lucha contra los invasores británicos. 

En la Argentina, muchos de los montoneros locales desco- 

nocían lo que la cúpula pergeñaba en un reducto de La Habana 

Vieja, en Cuba. El periodista Ricardo Ragendorfer tiene un re- 

cuerdo imborrable de Cuba: 

Me acuerdo cuando por el 77 viajé a La Habana con 

una delegación al Festival Mundial de la Juventud, orga- 

nizado por el [Partido Comunista de la Unión Soviética] 

PCUS, y Firmenich, Vaca Narvaja y los otros se paseaban 

disfrazados con uniformes militares que parecían los de la 

bonaerense, y la gente los miraba con curiosidad'”. 

102. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. 
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La simulación para los jerarcas ya no precisaba de la mirada 
del otro. Por eso, el conflicto de Malvinas permitiría ensayar una 

nueva mascarada. Firmenich preparaba una resolución encami- 
nada a lograrlo. 

El 1 de septiembre de 1982, el psicólogo marxista francés 

Félix Guattari entrevistó a Luis Ignacio Lula da Silva, entonces 

secretario general del Partido de los Trabajadores de Brasil; una 

de sus preguntas se refería a Montoneros y la guerra de Malvinas. 
Lula le confió a Guattari que su partido se había expresado frente 

a la prepotencia británica y contra la dictadura de Galtieri. 

En el PT creemos que Galtieri intentó una maniobra 

para hacer que el pueblo argentino olvidara sus proble- 

mas internos: los 30.000 desaparecidos, la inflación del 

150 %, etc. [En una reunión en Perú] distintos sectores 

de la izquierda argentina —incluidos los montoneros— 

proclamaron su intención de volver a Buenos Aires para 

apoyar al general Galtieri. Me negué a aceptar la invita- 

ción. En ningún momento el PT apoyará, no ya la guerra 

de Malvinas, sino al general Galtieri. Con la izquierda la- 

tinoamericana —sobre todo con la izquierda ligada a los 

partidos comunistas argentino y brasileño— ¡uno nunca 

sabe si estamos a la izquierda o a la derecha!'% 

Los líderes montoneros habían realizado gestiones para me- 

terse en la contienda a nivel de milicianos, ilusión que merecería 
un análisis mayor. Perdía contó que 

. el 2 de abril de 1982, al iniciarse la ocupación de 

las Islas Malvinas, hubo una reunión de los compañeros 

103. Suely ROLNIK, “¿Dónde está el Estado, del lado del poder eco- 

nómico o del lado de los trabajadores?”, Página 12 [en línea]. Dirección 

URL: http://www.rebelion.org/hemeroteca/ brasil/040515rolnik.htm. 
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que estaban en México, con el presidente de ese país, Mi- 

guel de Lamadrid, en la que le planteamos que podíamos 

convertirnos en milicianos en la lucha que se iba a desa- 

rrollar. Esa misma mañana, decidimos iniciar el retorno 

de la conducción nacional y regresó de inmediato Carlón 

Pereira Rossi. Yo estaba en ese momento en Brasil. No- 

sotros apoyamos la ocupación y pedíamos ir a combatir. 

No teníamos otra opción. Muchos compañeros presos 

ofrecían ser dadores de sangre para los soldados. Hubo 

una movida en Venezuela donde Obregón Cano y Bide- 

gain obtuvieron apoyo legislativo a la causa. Se hicieron 

gestiones y se obtuvo apoyo en Ecuador, Panamá y Perú. 

Con Fidel tuvimos alguna diferencia porque nos plantea- 

ba que nuestra adhesión a la causa Malvinas debía ser sin 

ningún condicionamiento político. Pensábamos que de- 

bíamos combatir, pero manteníamos el cuestionamiento 

a la dictadura. Posiblemente Fidel se mostraba así por 

alguna estrategia vinculada a los países socialistas y su 

eventual apoyo militar a la causa. Propusimos entonces 

varios proyectos: uno de ellos consistía en llevar 10.000 

trabajadores a ocupar el territorio. Cuando volanteába- 

mos en la Argentina, cuestionamos a los mandos milita- 

res, hablamos de la traición y la situación económica'%, 

El testimonio revela una línea de construcción a los manota- 

zos con muchos errores: los líderes de la orga habían perdido el 
rumbo. Necesitaban, como ocurría desde 1976, protagonismo 

mediático, aunque la realidad planteara lo contrario. La ilusión 

de caminar por Buenos Aires con uniformes los desvelaba. 

Esto le sucedía también al exgobernador bonaerense, Oscar 

Bidegain, cuando, iniciada la guerra, se entrevistó en Lima como 

miembro de la Mesa de Conducción del Movimiento Peronista 

104. Roberto Perdía, testimonio al autor. 
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Montonero con el embajador de Galtieri, el almirante Sánchez 
Moreno, Sánchez Moreno integraba la Comisión de Afirmación 
de la Revolución Libertadora creada por el almirante Isaac Rojas, 
y en 1976 fue responsable del centro clandestino de detención 
de la Prefectura de Zárate, en la que se denunciaron más de cien 

detenidos desaparecidos. Bidegain se ofreció como combatiente, 
médico o instructor de tiro, y en una reunión que no duró más 

de dos minutos, Sánchez Moreno le rechazó la oferta. Se trataba 
de una sobreactuación innecesaria y absurda frente a un represor. 

Barcelona, México y Malvinas 

La dictadura militar expulsó al mayor número de exiliados 

que conoce la historia nacional. España y Cataluña recibieron a 

miles de militantes; muchos, de Montoneros. La guerra de Mal- 

vinas sacudió al grupo de argentinos afincados en Europa y los 
obligó a pensar y a expresarse en tiempo récord. Los militares ni 
se tomaron el tiempo para imaginarse que habría reacciones de 

todo tipo entre los políticos del exilio, 

Las posiciones frente a la guerra, los derechos argentinos 

sobre Malvinas y la denuncia de la dictadura fueron múlti- 

ples y estaban cargadas de matices. En los extremos se ubi- 

caron, por un lado, los que apoyaron en forma decidida la 

toma del archipiélago e, incluso, llegaron a ofrecerse como 

voluntarios para la guerra, y, por el otro, los que decían ser 

probritánicos y amenazaron con enviar telegramas a Marga- 

ret Thatcher para que bombardeara Buenos Aires!'”, 

105. Silvina JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio 

peronista en Cataluña (1976-1983)”, Hispania Nova. Revista de His- 

toria Contemporánea, N.? 5. [en línea]. Dirección URL: http://hispa- 

nianova.rediris.es. 
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Silvina Jensen recordó que miembros de la cúpula de Mon- 
toneros se hicieron eco de la aventura que lanzó el dictador Gal- 
tieri. Habían olvidado o no habían leído a Tolstoi, que expresó 

en La guerra y la paz “Si las guerras tuviesen una causa justa, no 
habría guerra”. 

La Casa Argentina en Cataluña tuvo una posición adversa a 

la ocupación y la calificó como “acto oportunista con apariencia 
patriótica que pretendía ocultar los crímenes de la dictadura y 

el descalabro económico-financiero en el que había sumido al 
país”. En Testimonio Latinoamericano, los intelectuales Álvaro 

Abós y Hugo Chumbita destacaron que “creían que la trabajosa 

y valiente reconstrucción de la oposición política y social que se 

había manifestado exigiendo “Paz, pan y trabajo” y democracia 

en la jornada del 30 de Marzo no había sido desarticulada por 
los hechos del 2 de abril”*”. Por esos días el libro Los muchachos 

peronistas. Historia para contar a los pibes señalaba el error de 

las organizaciones armadas, entre ellas, la orga, que había mar- 

ginado “a los combatientes de la realidad, enquistándolos en 

organismos estancos”, elección que según los autores produjo 
“conductas mesiánicas” propias de una “vanguardia autoelegida” 
y “autodeterminada” que, no obstante, pretendía representar a 

una clase obrera de quien cada vez estaba más lejana'%. Era muy 
difícil instalar la lectura de una nueva realidad desde una visión 

de aparato en un país al que avistaban desde la lejanía, que no era 

106. Ibídem. 

107. Testimonio Latinoamericano, abril de 1982, citado en Silvina 

JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio peronista en Ca- 

taluña (1976-1983)”, Hispania Nova. Revista de Historia Contempo- 

ránea, N.? 5 [en línea]. Dirección URL: http://hispanianova.rediris.es. 

108. Silvina JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio 

peronista en Cataluña (1976-1983)”, El libro, editado por Emiliano 

Escolar Editor en 1981, pertenecía a Carlos Arbelos y Alfredo Roca, 
provenientes de la militancia peronista. 
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únicamente distancia física. El exilio, la militancia y la opción 
militar de huir de la dictadura urdieron un tiempo revulsivo. 
Envar El Kadri y Jorge Rulli sumarían su crítica a Montoneros 
por pasar de la lucha popular a la guerra de aparatos. El Kadri!” 
apuntaría a Firmenich por lo que consideraba una degradación 
del militante. 

En México también hubo una historia de posiciones sobre el 
conflicto, que Silvina Jensen resume de esta forma: 

En México, Obregón Cano y Perdía se entrevistaron 

con el presidente La Madrid y le expresaron la posición 

de la organización a favor de las acciones emprendidas 

por el gobierno militar que, en su opinión, por una vez 

estaba en consonancia con el sentir mayoritario del pue- 

blo argentino. Desde Cuba, Mario Firmenich aplaudió la 

recuperación del archipiélago por considerarla “un servi- 

cio a la causa de los pueblos del Tercer Mundo''”. 

En Madrid, Resumen de la Realidad Argentina (RAR) se hacía 

eco de Clarín, que informaba sobre el plan de varios exiliados, 
entre ellos Horacio y Ricardo Obregón Cano, Oscar Bidegain, 

Luis Arias, Eduardo Yofre, César Calcagno y Delia Puiggrós, de 
regresar para “luchar por la soberanía popular en este momento 
difícil para nuestro país y Latinoamérica”'*'. Los militares recha- 

109. El Kadri y Rulli dejarían su testimonio en un libro inhallable, 

Diálogos del exilio, que se publicó en Buenos Aires en 1984. 

110. “Los Montoneros” aprueban la decisión”, La Vanguardia, 

Barcelona, 11 de abril de 1982. 

111. Silvina JENSEN, “El dilema del exilio. ¿Guerra antiimperia- 

lista o maniobra antidictatorial?”, Puentes, publicación de la Comi- 

sión Provincial de la Memoria en la ciudad de La Plata, marzo de 2007, 

pág. 24. Dirección URL: http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/ 

wpontent/uploads/2009/04/pu entes20.pdf 
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zaron el regreso monto y repitieron argumentos que regían la 
represión desde 1976: no había patria que valiera, Malvinas era 
un plan de huída pergeñado entre 1whiskys y media noche”??. 

Firmenich y sus amigos trataron en vano de que el gobier- 

no los aceptara como combatientes. En 1973 habían tratado de 
convencer al comandante en jefe del Ejército, Jorge Raúl Carcag- 
no, para poder ser milicianos de la fuerza, operación rechazada 
por Perón, presidente de la república, que dispuso el pase a retiro 

de Carcagno. Si la política para Montoneros había quedado pos- 
tergada desde los inicios de la dictadura, según la hipótesis de 

Feinmann, solo tenían un horizonte militar. La alejada visión en 

el exterior no alcanzaba para divisar lo que sucedía en un país he- 
rido, que buscaba reponerse retornando a una tímida democra- 
cia que garantizara una convivencia y ciertos marcos para hacer 

política fuera de los cuarteles y de los campos de concentración. 

Tal vez uno de los pocos hombres responsables de enfrentamien- 
tos bélicos mundiales que dijera algo sensato en aquellos días fue 
el general yanqui, veterano de Vietnam y de otras tropelías, Ver- 

non Walters. Ánte militares que hablaban de la presunta “guerra 
contra el terrorismo” en los días del enfrentamiento por Malvi- 

nas, les dijo a oficiales argentinos: £No digan tonterías, ustedes 

saben bien que no tuvieron ninguna guerra; ustedes no saben lo 

que es una guerra. Aquello fue una simple cacería”. Y dio en el 
centro de una controversia que habría de ser negada una y otra 
vez por los jefes montoneros. Tanto, que prefirieron saltearse la 

realidad para instalarse durante largos años en un territorio de 
ficción sin nombre. 

112. Entre los antecedentes que pueden mencionarse como infor- 

mación previa a los hechos de Malvinas, merece citarse una nota anun- 

ciada en una tapa de la revista Siete Días, de febrero de 1982, en la que 

Mariano Grondona hace una ficción de una “imaginaria” ocupación 

de las Islas Malvinas por parte de la Argentina. 
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Unidad nacional antioligárquica 

En 1980 Montoneros renunció a la lucha armada, pero como 

toda comunicación dentro de la orga, se trató de información 
sesgada. Roberto Perdía reconoció que 

... no hubo declaración formal que lo dijera, ni tam- 

poco suponía abandonar la resistencia. Era un simple 

reconocimiento de nuestras limitaciones. Nuestra pro- 

pia situación nos indicaba que no podíamos continuar 

recorriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido 

evaluados como inconducentes. El estilo de: lucha que 

habíamos practicado desde el reinicio de las actividades 

armadas en 1974 se había agotado, en realidad, algún 

tiempo antes''”, 

113. Roberto PERDÍA, La otra historia. Testimonio de un jefe 

montonero, Buenos Aires, Ágora, 1997, págs. 328 y 329. 
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Era inexplicable que no se diera a conocer una decisión se- 

mejante y que la militancia la desconociera. Lo que se ocultaba, 

en realidad, era la derrota de la Contraofensiva, cuya consecuen- 

cia era la renuncia. Ese paso a oscuras adelantaba en sombras el 

fin del colectivo. Así pasaron de un “de eso no se habla” a un “de 
eso no se regresa” definitivo y terminal. 

En enero de 1982 Montoneros dio indicios en México de 

pretender integrarse a una etapa democratizadora que echara por 
tierra con la dictadura militar, publicando un documento: “Ba- 

ses para la Alianza Constituyente de una Nueva Argentina”'”*, 

Allí, luego de establecer los enfrentamientos históricos que su- 
brayaban al peronismo como una línea de solución activa, se 

planteaba, como línea general, un “pactar el futuro”. Para ello 
proponían “la constitución del Frente Nacional y Popular con 

un Proyecto Nacional definido y una estrategia de conquista del 
poder clara basada en la movilización popular activa”. 

Al presentar estas Bases [...] la(s) dirigimos, en pri- 

mer lugar, a las bases sociales del pueblo y del empre- 

sariado nacional por cuanto allí reside la soberanía so- 

bre todas las cosas; en segundo lugar, las dirigimos a las 

organizaciones gremiales y partidos políticos ya que son 

quienes deberían actuar en calidad de representantes de 

aquellas bases sociales [...]; nos consta la existencia de 

un segundo nivel de dirigentes en todos los organismos 

114. “Bases para la Alianza Constituyente de una Nueva Argen- 

tina”, Vencer, 1982, [en línea]. Dirección URL: http://www.elortiba. 

org/docmon.htmltBases_para_la_Alianza_Constituyente 

El documento tenía una introducción referida a la historia, los enfren- 

tamientos de federales y unitarios, y la evolución de los movimientos 

políticos y sociales hacia el peronismo, tema recurrente en el que la 

organización tenía una cuidada elaboración. 
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gremiales y políticos y no dudamos de la capacidad de 

expresión y presión desde las bases soberanas; ello condu- 

cirá, de todas maneras, aunque por caminos más largos y 

tal vez más penosos, a un mismo final de unidad nacional 

antioligárquica y antiimperialista. 

También señalaban cuál debía ser el carácter del Estado de de- 
recho para salir de la etapa de destrucción de la dictadura, a la cual 
vinculaban con el poder imperialista y con la escuela de Chicago. 

La superestructura jurídico-política nace de y obe- 

dece al proyecto social y económico para la salvaguar- 

da de los derechos y garantías pactados y para la ma- 

yor eficiencia posible en la administración. Por eso hoy, 

al presentar nuestra proposición para las BASES de la 

ALIANZA CONSTITUYENTE, lo hacemos poniendo 

especial énfasis en los aspectos económicos y sociales. Si 

el frente nacional y popular acuerda un pacto sobre la 

armonización de los respectivos intereses económicos, no 

nos será difícil acordar luego las instituciones políticas, 

partiendo del principio de la Soberanía Popular en un 

régimen republicano, representativo y federal con plura- 

lismo político y democracia social. 

En ningún momento se hacía mención a acciones militares o 

a planteos guerreros; para Firmenich y sus seguidores, había un 

cambio desde la movilización social con eje en la CGT. Para en- 

tonces, se habían trasladado a México, desde dirigentes políticos 

del peronismo, como Vicente Leónidas Saadi, hasta dirigentes 

gremiales, como Lorenzo Miguel. Casi todo el espectro del pe- 

ronismo había conversado en el Distrito Federal con Firmenich, 

Perdía, Vaca Narvaja y otros dirigentes. El camino a la apertura 

se iba amasando con intercambios y reflexiones. De todos mo- 

dos, la esperanza de una transformación en la Argentina estaba 
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depositada en el movimiento obrero. Los montos, por otra parte, 
habían variado sustancialmente, por el aporte de Gonzalo Cha- 

ves, su visión de la dirigencia gremial, sustrayéndola del reduc- 

cionismo de los años 70 que la definía como “burocracia sindi- 

cal”. Buscaban la reinserción en un precario Estado de derecho y 

una democracia que no avistaban en sus análisis y que los había 
tomado por sorpresa como un imprevisto viento de verano. 

Podría estimarse, pues, que, transcurridas las jornadas que 
arrancaron con la huelga general del 27 de abril de 1979 y puesto 

en marcha el movimiento social que reunía a la CGT de Ubal- 
dini, las juventudes políticas, la Multipartidaria y la multisec- 

torial, la mirada de Montoneros antes de la guerra de Malvinas 
se inscribía en la integración a través de una salida democrática, 

alejada de la negociación con los militares. En ese instante, nadie 
(salvo los esbirros del régimen o Mariano Grondona) sabía de 

los preparativos de la invasión a las Islas Malvinas, aunque sí se 
conocía el avance de la rebelión social que minaba las bases de 
sustentación del gobierno del general Galtieri. 

En julio de 1981, Montoneros había hecho conocer en el 
número 9 de Vencer la “Propuesta para la Intransigencia Pero- 

nista”, que conducían Vicente Leónidas Saadi y el exsenador 
salteño, Armando Caro. Exigían el retorno de la vida política, 

la legalidad para los partidos, la libertad de expresión, reunión 

y asociación (reivindicaciones que no habían pedido hasta en- 
tonces), un plan de emergencia económica y social, un pro- 
yecto nacional con reorganización partidaria en seis meses que 

incluyera a los sindicatos, y la aparición con vida de los desapa- 
recidos. Rescataban la experiencia peronista y pedían un debate 
estratégico en la organización del partido que habían negado 
hasta ese momento. 
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En Ezeiza con la Federal 

Cuando se hace referencia a Montoneros, no se alude a que 
fue la misma organización la que dispuso su disolución a días de 
la asunción de Raúl Alfonsín como presidente de la Nación el 10 
de diciembre de 1983: 

La disolución de la organización se leyó el 20 de di- 

ciembre de 1983 cuando llegaron a Ezeiza desde el exilio 

los exgobernadores de Córdoba, Ricardo Obregón Cano, 

y de Buenos Aires, Oscar Bidegain. En ese momento, 

se leyó la declaración que firmaban Mario Firmenich, 

Roberto Perdía, Ricardo Obregón Cano, Oscar Bidegain 

y Fernando Vaca Narvaja. Se anunciaba la disolución 

del Movimiento Peronista Montonero, se actualizaba 

la pertenencia histórica al peronismo y la actualización 

del Partido Auténtico que había participado en eleccio- 

nes en la provincia de Misiones en los años anteriores al 

Golpe de 1976, y se desconocía a María Estela Martínez 

de Perón como jefa del Movimiento Nacional Justicia- 

lista. Junto con Bidegain y Obregón Cano, estaban en 

Ezeiza el exgobernador de Mendoza, Alberto Martínez 

Baca, y Juan Carlos Dante Gullo, “el Canca”, dirigente 

de la Juventud Peronista. Por supuesto, como lo dijo el 

Canca en esa oportunidad, existía una coincidencia y se 

compartían espacios de lucha con el Movimiento de In- 

transigencia y Movilización, de Vicente Saadi. De todo 

esto cabe destacar que fue la propia organización la que 

promovió su disolución para entrar en una nueva etapa 

política e histórica del país''”. 

115. Julio López, testimonio al autor. 
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La disolución marcaba sin vueltas un antes, un presente 

y un después. Seguramente, la reunión realizada poco antes 
de esa fecha en una iglesia de Porto Alegre (“nosotros siem- 

pre terminábamos haciendo reuniones en iglesias”, bromeaba 
uno de los dirigentes históricos de Montoneros), a la que ha- 

bía concurrido hasta el mismísimo Rodolfo Galimberti, fue 

uno de los escenarios de la decisión. El dirigente fue llevado 

a la representación eclesiástica por Julio López desde el límite 
entre Rivera, en el Uruguay, y Santa Rosa do Livramento, en 
Brasil, en una cita complicada. López esperó varias horas an- 

tes de que llegara desde Argentina Galimberti, que venía para 

reconciliarse luego de haber tenido una condena a muerte 

de la organización por episodios confusos, y estuvo a punto 

de levantar el encuentro. En ese sentido, todos los máximos 

dirigentes estaban de acuerdo con ese aporte a la pacificación 

una vez que se despejara la incógnita militar. Era una suerte 

de barajar y dar de nuevo. 
Ezeiza no fue un escenario sencillo para los Montoneros 

aquel 20 de diciembre de 1983, porque poco después de que 
se leyera el aporte a la democratización, la policía del minis- 

tro del interior, Antonio Tróccoli, que tenía acuerdos ocul- 

tos con ellos para el regreso de los exgobernadores, detuvo a 

Obregón Cano. Ayudado por un grupo de jóvenes, Bidegain 
logró saltar el cerco y se dirigió de inmediato a un hotel de la 

ciudad a dar una conferencia. “Lo llevamos a todo trapo para 

que denunciara la maniobra, porque Tróccoli había hablado 

con Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía, y cuando le 
mencionaron que volvían los gobernadores para generar un 

clima de reencuentro democrático, exclamó: “Sí, que vengan 
los gobernadores!”, pero no aclaró que los iba a recibir con la 

policía”. Carlos González sostuvo que Tróccoli daba cuenta 

de este modo de la falsa teoría de los dos demonios y recordó 

que en 1975 el embajador de los Estados Unidos en la Ar- 
gentina, Robert Hill, dijo en comunicación con su gobierno 
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que los militares y el gobierno de Isabel buscaban argumentos 
para proscribir al Partido Auténtico'””, 

El 21 de diciembre de 1983, El País, de Madrid, con cable 

de la agencia británica Reuter, anunciaba: “Detenidos al regresar 
a Argentina los líderes montoneros Obregón y Bidegain”. Desde 
España, aun en un diario que en ese momento representaba a la 
centro-izquierda, Obregón Cano y Bidegain ya no eran exgober- 
nadores de un gobierno en Estado de derecho: 

Dos líderes de la organización guerrillera de extrema 

izquierda argentina Montoneros fueron detenidos ayer 

al regresar a su país del exilio. Uno de ellos, el ex go- 

bernador de Córdoba, Ricardo Obregón, fue arrestado 

nada más llegar al aeropuerto de Ezeiza. El otro, Óscar 

Bidegaín, también ex gobernador peronista, fue detenido 

horas más tarde. Ambos llegaron a Buenos Aires proce- 

dentes de Madrid, vía Brasil. Bidegain tuvo tiempo de 

formular una declaración y anunciar la disolución de los 

Montoneros para convertirse en un partido político más. 

Bidegain llegó al hotel Savoy y, cuando estaba a punto de 
marcharse, se encontró con la policía encima. De ese modo, 

el anuncio de la disolución de Montoneros (acordado con el 

116. González se refiere al documento desclasificado R. 212412, que 

envió Robert Hill a su gobierno y que expresaba que “tanto las Fuer- 

zas Armadas como peronistas ortodoxos buscan una nueva causa para 

proscribir al Partido Auténtico, sea que encuentren pruebas o no de que 

participan en actividades terroristas”. El 20 de noviembre de 1975, La 

Nación publicó en su portada “Ordénase la captura de Oscar Bidegain”. 

La noticia daba cuenta de una acusación falsa por el allanamiento de 

un campo en la provincia de Buenos Aires que aparecía a nombre del 

exgobernador de la provincia, Bidegain, y donde se decía que se habían 

hallado 6500 proyectiles. Bidegain era campeón de tiro olímpico. 
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ministro) quedó subsumido en la noticia de la represión a los 
exgobernadores. 

Si la Policía Federal no creía en que Montoneros se podía 
convertir en una corriente peronista ni en la desmilitarización de 

la política, la sociedad demoraría décadas en percibir ese cambio, 

aunque nunca más registraran actos militares de la organización. 

En marzo de 1983, el periodista y dramaturgo Mario Diament 

reporteó, en el Distrito Federal, durante tres horas, a Juan Ma- 

nuel Abal Medina, refugiado en la embajada de México en Bue- 

nos Aires durante 2210 días. Cuando le preguntó: “¿Usted cree 
que los montoneros sí forman parte del movimiento peronista?”, 

su respuesta fue: “Los montoneros han formado un movimiento 
aparte. Ellos se separaron del movimiento peronista”. 

Aceptar los hechos en contextos políticos complejos es difícil 

por la tensión misma que estos ocasionan. Montoneros implica- 

ba una tensión de alto voltaje, y la inercia que producía se llevaba 
por delante sucesos que, al tener una significación de más baja 

envergadura, se veían sobrepasados por vigencias difíciles de apa- 
ciguar. Hoy mismo, para el ciudadano común, Firmenich es el 

jefe de Montoneros aun cuando su renunciamiento está fechado 

en 1983 al momento de recuperarse el Estado de derecho. 



CAPÍTULO DOCE 

Vicente L. Saadi, 

señor de Belén, 

aliado de Montoneros 
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Guiña a la izquierda, dobla a la derecha 

Los Saadi son política y leyenda en San Fernando del Va- 

lle de Catamarca. Eso se conoció mucho después de que en 

1915 llegara el patriarca de la familia, Wadi Saadi, a Belén del 
Líbano e instalara su almacén de ramos generales. Fue el cau- 

dillo radical José Figueroa quien le vio condiciones a Vicente 

Leónidas y lo mandó a estudiar Derecho en Córdoba, donde 

militó en la UCR. A su regreso, el joven Saadi se encontró 
con una provincia donde mandaba el conservadurismo y don- 

de el jerarca era nada menos que el salteño Robustiano Patrón 

Costas, gobernador entre 1913 y 1916 y exsenador nacional 

y provincial, hombre de la Stándard Oil y de los británicos, 

con quien se alineó. De ahí en más, jamás reculó y, como diría 
Dardo Mario Aguirre, peronista enfrentado a los Saadi, “pone 
el guiño a la izquierda en Buenos Aires y dobla a la derecha 

en Catamarca”. Saadi era baqueano y presumido, conocía al 

detalle el alma de sus paisanos. Dicen que en campaña políti- 
ca, don Vicente compraba una cantidad de ponchos rojos con 

guardas negras, al estilo salteño, y andaba a caballo por pueblos 
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perdidos. Cuando un paisano lo paraba y le contaba su drama, 

la respuesta era directa y teatral. 

—; Hermano, es tanto el dolor que siento cuando me cuentas 
lo que te ocurre, que voy a hacer algo por vos! —Entonces se saca- 

ba el poncho y lo mostraba en su mano derecha como Hamlet, la 
calavera—. Este poncho es un regalo de mi madre, es todo lo que 
me une a su recuerdo, voy a dártelo para que mitigues tu pena. 

El paisano doblaba el poncho prolijamente y lo colgaba de su 
hombro, repitiendo sin poder contener las lágrimas: “¡Gracias, 

don Vicente, gracias!”. Durante días, en el pequeño pueblo se 
hablaba de las bondades de aquel paisano que era igual al último 

de los mortales de aquel paraje perdido entre los cerros. Más 
tarde, al sopesar el poncho, algún paisano pícaro comentaba que 
don Vicente le había tomado el pelo, que le había regalado uno 
industrial, de escaso valor. 

En 1947 un llamado de Perón al gobernador Pacífico Ro- 
117 inclinó la balanza a favor de Saadi para la senaduría 

nacional. Poco después, Rodríguez se enteraría de que el llamado 
lo había realizado el secretario privado de Saadi, Díaz Guirguig- 

118 

dríguez 

non, notable imitador del líder peronista'**. Entre otras opcio- 

nes, Saadi apelaba a la picardía. En 1948 fue acusado de quedar- 
se con 35.000 pesos del Partido Laborista que integraba, y un 

117. Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro analizaron en profundi- 
dad la trayectoria de Vicente Leónidas Saadi en su libro Los Saadi: del 

45 a María Soledad, Buenos Aires, Legasa, 1991. 

118. Son innumerables los hechos que lo tuvieron como protagonis- 
ta a Vicente Leónidas Saadi. Se dice que en 1958, Perón ordenó a Grana- 

ta la expulsión de Saadi del partido. En 1961, Jorge Antonio lo nombró 

representante de su fortuna en Argentina. Al regresar, la fortuna había 

desaparecido y, según algunos autores, nunca la recuperó. En 1962, por 

pedido de Antonio, volvió al peronismo y viajó a Cuba, de donde regre- 
só con diez mil dólares para la campaña del gremialista Andrés Framini 

en pos de la gobernación bonaerense. Dicen que el dinero desapareció. 
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año después, el 20 de julio de 1949, fue designado gobernador 
de la provincia. El 22 de noviembre, Perón intervino la provincia 
debido a la corrupción. Saadi llenó el gobierno de parientes y 
tuvo condenas y repudios. Desapareció seis años de la política y 
reapareció luego del Golpe de 1955. Frente a las controversias, se 
dice que actuaba como un cirujano, bisturí en mano, midiendo 
el filo con la precisión de un mago. 

Sus relaciones con Jorge Antonio le permitieron llevar a la 
Mercedes Benz a Catamarca, así como a Lutz Ferrando, y enca- 

rar negocios que siempre quedaron semiocultos en la oscuridad a 

causa de una justicia y un mundo político dispuestos a prácticas 

que finalmente estallarían con el caso María Soledad. Ese Vicen- 
te Leónidas Saadi fue uno de los puntales de la reincursión de 

Montoneros en la vida política argentina. Por entonces, era un 
consumado político con una singular capacidad de negociación. 

Ahí vienen los dólares 

El 5 de junio de 1982, Saadi aventuró en la Federación Ar- 

gentina de Box (FAB), de Castro Barros y Rivadavia: 

Esta batalla la va a ganar el pueblo argentino impo- 

niendo una plena soberanía en su derecho a elegir y ser 

elegido. Hace falta la plena pacificación del país y esta va a 

venir con la Constitución Nacional [...]. Queremos hacer 

un raspaje a la legislación represiva, con explicaciones cla- 

ras sobre los desaparecidos. Queremos la libertad de todos 

los presos políticos y gremiales y el regreso de los exiliados. 

El Movimiento de Intransigencia y Movilización Peronista, 

en el que sumó a montoneros internos y del exilio, se empezaba 

a mover. Nilda Garré y Vicente Leónidas Saadi eran sus referen- 

tes principales. “Cuando el empresario David Graiver muere y 

desaparece en un extraño accidente aéreo, las ambiciones de Don 
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Vicente Leónidas Saadi de reeemplazar al tesorero de los Mon- 
toneros se reactivan”, investigaron Zicolillo y Montenegro”. 
Para Montoneros, una figura puente como la de Saadi, que tuvo 
siempre vínculos con el poder militar (a derecha), pero que hacía 

guiños a izquierda, era el vehículo para intentar una reinserción. 

Para Saadi, eran una especie de banca en la que podía recostarse 

con comodidad. Si bien estos dichos son improbables de verifi- 
car, en círculos montoneros de esos días se comentaba que Fir- 

menich había entregado al caudillo catamarqueño ocho millones 

de dólares destinados al diario La Voz. Para Firmenich, un diario 
en la calle era la reconstrucción de una política de aparato para 
descender desde los cielos a la arena política de la posdictadura. 
Saadi, incluso, había visitado con frecuencia a Firmenich en la 

cárcel. Tal vez la cantidad de veces suficientes como para alcanzar 

el mejor acuerdo económico para su proyecto. “Puedo asegurar 

que mi partido podrá tener toda la urgencia económica que tie- 

ne, pero su dinero, si lo necesita, lo extraerá por la vía normal 

que corresponde, y es totalmente injustificado un cargo de tal 

naturaleza”, declararía Saadi, aunque en la calle se suponía que el 
vínculo estaba tramado bajo la estrella del dólar. 

La Voz y los sin voz 

Saadi pasó los años de la dictadura en Buenos Aires, incluso, 
en su residencia de Tortuguitas, donde se casó con gran pompa 
su hijo Ramón, y que fue lugar de tertulias de políticos que no 

eran mencionados en los mentideros represivos de los militares. Su 

reaparición pública se produjo durante la guerra de las Malvinas 

el 6 de septiembre de 1982, cuando apareció el diario La Voz, ad- 
ministrado por Luis Luque, con tecnología adquirida en Alemania 

119. Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro, Los Saadi: del 45 a Ma- 

ría Soledad, Buenos Aires, Legasa, 1991. 
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Oriental, donde tenía cuidadas relaciones. Si bien viajó a Malvinas 
con los políticos y apoyó la invasión, se cuidó de no mostrarse 
públicamente con los milicos de la retirada. En su primera tapa se 
anunciaba la convocatoria a elecciones en noviembre de 1983 y se 
marcaba que el país estaba en cesación de pagos. 

El 8 de octubre de 1982 había un clima de euforia en el Ho- 
tel Crillón de Santa Fe y Esmeralda. Saadi anunció su propuesta 
política bajó el eslogan “Construyamos la Argentina liberada, 

nunca más el país oligárquico”. Había jóvenes de la juventud 

peronista y cuarenta y cinco carillas de texto para relamerse las 

heridas y verse representados por Intransigencia y Movilización 

Peronista que balbuceaba los términos de la política de los años 

70. Los voceros militares se despacharon al vincular el diario 
La Voz con una estrategia de Montoneros. Saadi era el editor 
responsable; Julio Amoedo, que sería senador por Catamarca y 

estaba casado con una hija de Amalia Fortabat, era el director 

periodístico. Amoedo era otro “todo terreno” capaz de apoyar 

una dictadura, volver en democracia o fugarse a Samarcanda con 

el Corto Maltés. En la misma edición se informaba acerca de 
la fiesta de presentación en la que participaron Cafiero, Miguel 
Unamuno, Abelardo Ramos, Fermín Chaves, Susana Valle, Os- 

car Alende, Carlos Menem y el hijo de Massera, Eduardo. Se hi- 
cieron presentes el embajador norteamericano y el representante 

cubano en Argentina, Emilio Aragonés Navarro, embajador du- 

rante el gobierno de Isabel e interlocutor de la dictadura en la 

guerra de las Islas Malvinas. 
El diario fue un vehículo de expresión cuando se movilizó 

la CGT el 16 de diciembre de 1982 y acompañó la reapertura 

electoral. Sin embargo, sus periodistas se quejaban por el trato y 

los sueldos. Saadi nunca creyó en lágrimas y preparó un retorno 

“a todo trapo” a Catamarca, que La Voz relató con inconfundible 

estilo lírico administrativo: “Cuando el atardecer iba azulando 

los pliegues del Ambato y la costa de El Portezuelo, que tan bien 

pintara en su zamba Polo Gimenez, y ocultaba su figura el oscu- 

recer del Ancasti, un hijo de Catamarca estaba regresando a su 
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tierra”??? . El juego de alianzas y hechos llevó al aliado de Firme- 

nich al triunfo, quien ganó las elecciones internas del peronismo 
catamarqueño el 1 de agosto de 1983. Allí surgió el insípido 
Ramoncito como expresión melancólica de una versión política. 

Diezmado por la autoridad paterna, sería protagonista de episo- 

dios de triste recuerdo. El primero de ellos fue la nominación a 
gobernador en un amañado congreso partidario, en un estilo que 

no le era ajeno a don Vicente. Esto ocurrió en momentos en que, 

desde París, Rodolfo Galimberti lanzaba un dardo envenenado a 

La Voz: “Ese diario es producto de una alianza entre comunistas 

y montoneros”,.como si él mismo fuera un militante boy scout. 

Don Vicente encontró allí uno de sus mejores escenarios para 

mostrar su nueva fe y le respondió: “Yo no le contesto a ningún 

botón de los servicios; el diario La Voz pertenece a una sociedad 

anónima que yo presido y en la que no tienen vela en este en- 
tierro ni montoneros ni comunistas”. Vicente Leónidas Saadi se 

quedaría con la presidencia del bloque de senadores justicialistas 
y con la vicepresidencia primera del partido. Uno de los prime- 
ros nombramientos que hizo Saadi en el Parlamento fue designar 

director del Senado al gordo Ángel Luque'?', cargo que mantuvo 

120. Ibídem, pág. 83. 

121. Ángel Arturo Luque falleció el 1 de mayo de 2011, víctima de 

un paro cardiorrespiratorio. Su militancia peronista se opacó cuando su 

hijo Guillermo fue detenido por el asesinato de María Soledad Morales, 

ocurrido el 8 de septiembre de 1990. En su provincia, Catamarca, se lo 

llamaba El Califa, y su residencia se denominaba “Puerta de Hierro”, 

como la que ocupó en Madrid el general Perón. Fue director de la Casa 

de Catamarca en Buenos Aires, director de Turismo de la provincia y 

jefe del bloque justicialista en Catamarca. Junto al exgobernador Vicente 
Leónidas Saadi fue director del diario La Voz en la década de 1980. Elegi- 

do diputado nacional por su provincia en 1989, fue destituido al afirmar 

que, de haber sido responsable del crimen, el cadáver de María Soledad 

no hubiese aparecido. En sus últimos años de vida trabajó por la libertad 

de su hijo, condenado en 1998 por el crimen a 21 años de prisión. 



Alejandro C. Tarruella 187 

hasta 1989 cuando fue elegido diputado por Catamarca. El caso 
María Soledad lo haría conocido en todo el país. 

Don Vicente en las calles y una paradoja 

El 20 de mayo de 1983 la Junta Militar en retirada denun- 
ciaba las presuntas relaciones entre Intransigencia y Movilización 

Peronista y Montoneros, exhibiendo documentos tomados en 

el lugar del asesinato de Raúl Clemente Yáguer. La respuesta de 

Saadi incluyó amenazas de juicios internacionales, dentro de una 

controversia que se iba a mantener durante décadas. Los milicos 

hacían alusión a reuniones en México entre Saadi, Firmenich 

y Obregón Cano, para lanzar el diario La Voz. No había nada 
nuevo en ello. El 21 de mayo de 1983, La Nación ponía las co- 
sas en términos más graves, al informar acerca de relaciones de 

Saadi con la Unión Soviética y la República Federal Alemana, a 
los cuales atribuían la intención de “movilizar a las masas” con 

preceptos latinoamericanos, lo cual, decían los Mitre, era temi- 

ble para la inocente sociedad argentina. Agregaban que usarían a 

demócratas de izquierda, católicos tercermundistas y nacionalis- 
tas para incidir sobre diferentes renglones sociales en una acción 

insoportable para la sociedad argentina. 
Según la documentación, Saadi, Firmenich y el exgobernador 

cordobés Obregón Cano habían acordado en México los térmi- 

nos económicos para lanzar el diario La Voz. Se hablaba de una 
acción para ganar el partido justicialista en una reorganización 

prevista para el momento de la retirada militar. Las consideracio- 

nes respecto de la acción política proponían un programa social 

y político que se diferenciaría de las opciones ideológicas ensa- 

yadas en 1973, subrayaban el papel que tendría la multisecto- 

rial, y cuestionaban la vía militar para alcanzar el poder político. 

Cuando los militares hicieron conocer tales presunciones, Saadi 

salió a negar los vínculos con los montoneros, algo en lo que ya 

pocos creían a efectos de los fines políticos, aunque lo tuviera 



188 EL LARGO ADIÓS DE LOs MONTONEROS 

que afirmar porque aún no estaba fijado siquiera el calendario de 

las elecciones y porque en el ámbito militar siempre había algún 

descolocado de rango dispuesto a encarar una chirinada. Deolin- 
do Bittel se había mostrado permeable a la prédica de la dictadu- 
ra y llegó a calificar de grave lo que escuchó, pero no hizo nada, 

La información de carpeta que hizo conocer la Junta sos- 

tenía que la dirección de Montoneros en el exilio era común a 

Firmenich; Raúl Clemente Yáguer, asesinado el 30 de abril de 

1983 en Córdoba; Roberto Cirilo Perdía; Fernando Vaca Narva- 

ja; Eduardo Pereira Rossi, asesinado por Luis Abelardo Patti y la 
bonaerense el 14 de mayo; Oscar Bidegain y Ricardo Obregón 

Cano. El mismo 20 de mayo, una movilización de organizacio- 

nes de derechos humanos, familiares de detenidos y desapareci- 

dos, y el Movimiento de Intransigencia y Movilización Peronista 

se concentró en el Luna Park. Se habló en los diarios de veinte 

mil personas, cuando, en realidad, concurrió más del doble de 

esa cifra. El Movimiento de Intransigencia y Movilización Pero- 

nista iba consolidando objetivos por medio de la movilización. 

Hacía más de un lustro que la dirección de la orga, establecida en 
varias capitales del mundo, desconocía esa práctica, y fueron los 

cuadros locales los que la recuperaron. 

Varios miembros de Montoneros, como Carlos Kunkel, 

acompañaron desde su salida de la cárcel a Intransigencia y Mo- 
vilización Peronista: 

. estuve a disposición del Poder Ejecutivo Nacio- 

nal y, a los pocos días de recuperar mi libertad, tuve la 

oportunidad de encontrarme con Nilda Garré y Juanita 

Romero, que fueron al penal de Mar del Plata el mismo 

día que recuperé la libertad en octubre de 1982, y po- 

cos días después con Julio Mera Figueroa. En esa épo- 

ca trabajábamos todos en Intransigencia y Movilización 

Peronista con don Vicente Leónidas Saadi, con Andrés 

Framini, con tantos otros compañeros que intentába- 

mos encontrar un grupo para revitalizar las banderas del 
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peronismo [...]. Luego, cuando se instaló la democracia 

en diciembre de 1983, también compartimos con Nilda 

Garré, Juanita Romero y con Julio Mera Figueroa y otros 

compañeros el equipo de asesores que acompañábamos a 

don Vicente Leónidas Saadi...!?- 

El 30 de octubre de 1983, una bomba explotó en el estudio 

de Saadi, ubicado en Paraguay 1307, 3er piso, lugar donde se 
coordinaba La Voz. La puerta blindada fue destruida. La policía 
de la seccional 17 caratuló el hecho de “incendio accidental” y el 

3 de noviembre nueve hombres armados amenazaron al chofer 
de Saadi en Suipacha y Arroyo: “Avísale al doctor que lo vamos 

a reventar”. 

—No se si son los descontrolados de Trimarco, de Torres o 

de Verplaetsen —fue la respuesta de Saadi, señalando represores. 

Faltaban casi dos meses para las elecciones nacionales del 30 de 
diciembre, y el país renacía en un tibio resplandor. 

122. Homenaje a Julio Mera Figueroa en la sede de la UOM, a 

dos años de su muerte, el 6 de mayo de 2004. Dirección URL: http:// 

fi2000.org/index.php?mod=articulogcaid=1157 
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CAPÍTULO TRECE 

16 de diciembre de 
1982: la JP Regionales 

en Plaza de Mayo 
con Ubaldini 



e e dl ) SUN y LN E 
o e 

| 

ES 
y 

' A 

A B A 
] 

o 
-— 

AF 
a 1 

/ 

/ 
0 

/ 

ADHAT OLOT 

se 32b sidmwbib ab dl. > | 

elsmoigsH He: :S8
e ¡ 

de E MM. ab s
al 19. de . 

“niblodU
 109. ca

 

E 

o” 



Malvinas: ilusión y derrota 

Un optimismo sin fe y un idealismo absurdo guiaban el in- 
tento de seducir a Galtieri y a la Junta para revertir la historia 

de una dictadura que, repentinamente, por obra y gracia de la 

magia, pretendían que se podía convertir en revolucionaria al 
llamar a un frente popular en razón de la guerra de Malvinas. Por 

eso, pedirían liberar detenidos a cambio de echar un manto de 

olvido sobre desaparecidos, torturados, presos y asesinados a lo 

largo de seis años, aunque esto no fuera algo explícito. Firmenich 
suponía desde La Habana que los militares estaban huyendo ha- 

cia adelante, no mutando un régimen reaccionario al servicio del 

Fondo Monetario Internacional (EMI) y las potencias mundiales 

por un gobierno nacional y popular surgido de un relámpago. 
Horacio Verbitsky ofrece el siguiente análisis: 

El Movimiento Peronista Montonero recordó el 9 de 

abril de 1982 que la nacionalidad argentina había nacido 

en la lucha popular contra las invasiones inglesas y que se 

había fortalecido rechazando, a las órdenes de Rosas, a la 

escuadra anglo-francesa. A su juicio, “la recuperación de las 

Islas Malvinas es una causa justa para la totalidad de la Na- 

ción argentina”, con independencia de quien la haya prota- 

gonizado [...]. En un documento posterior, del 28 de abril, 
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ratificaron que los militares “sin darse cuenta han hecho una 

acción históricamente correcta” y pidieron poner en vigen- 

cia el principio peronista “de la Nación en armas” (que en 

realidad fue acuñada por los estrategas prusianos del siglo 

XIX) para “afrontar exitosamente la invasión”. 

La cúpula montonera propuso además que se “au- 

toconstituyera un gobierno de emergencia, que debía le- 

gitimarse con una convocatoria plebiscitaria en Plaza de 

Mayo”. Afirmaban que “esto sería posible a través de la 

Comisión Multipartidaria”. Instaban además a “poblar in- 

mediatamente las Malvinas con civiles argentinos, efectuar 

allí una reforma agraria y entregar la tierra en propiedad a 

ciudadanos que se trasladen ya mismo para trabajar y ejer- 

cer la soberanía nacional y popular”. También sugirieron 

ocupar todas las empresas de capital británico en la Argen- 

tina, pedir representantes a las fuerzas políticas del con- 

tinente para la asamblea plebiscitaria en Plaza de Mayo, 

organizar una brigada miliciana latinoamericana, solicitar 

al gobierno de emergencia nacional elecciones funa vez 

finalizado el peligro de guerra exterior” y enviar a las Mal- 

vinas y a los territorios continentales amenazados milicias 

populares constituidas por milicianos. Con ese objetivo 

debe disponerse la libertad inmediata de los detenidos po- 

líticos y el libre retorno de los exiliados!” 

123. Horacio Verbitsky, La guerra sucia. Un análisis de la transi- 

ción, Buenos Aires, Legasa, 1985, pág. 166, 167. En “¿Entendió el país 

la guerra de las Malvinas?”, Revista Paz y Justicia, abril de 1984. 

La referencia a “la nación en armas” se vincula con el libro Das Wolf 

in Waffen, publicado en 1883 por Colmar von der Goltz, en castellano 

El pueblo en armas o La nación en armas, que proponía movilizar los 

recursos de un país para desarrollarlo en un imaginario que presuponía 

imponerse a otros países en un enfrentamiento moderno. El libro tuvo 

influencia en la formación académica-militar del general Perón. 
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Los grupos de la Juventud Peronista, en tanto, se afilaban, y 
la presencia en territorio de Carlón Pereira Rossi permitía reorga- 
nizar en Capital y el sur del Gran Buenos Aires. En ese armado, 
Carlitos González se preparaba en vísperas del 26 de julio para 
un acto en la Federación Argentina de Box, en homenaje a Evi- 

ta. Los servicios de inteligencia detectaron la guarida del pasaje 
Mompox 1016 (lo llamaban “las 23 provincias” porque tenía la 
misma cantidad de habitaciones) de Constitución e irrumpieron 
el 24 a la noche, a alrededor de las 20.00. Vecinos del conven- 
tillo, ocupado por una imprenta y viviendas, les avisaron que la 

policía estaba ingresando por Mompox y ellos subieron a una 

escalera que daba a una chapa, treparon al techo y comenzaron 
a salir por Entre Ríos. Así se escaparon también Miguel Florio y 

Pablo Vicente, aunque perdieron los afiches y volantes del acto. 
“La represión no aflojaba a pesar de que los milicos retrocedían”, 
observó entonces Omar Morales. 

De todos modos, la historia nunca es llana y transparente, 

y menos aún en aquellos años donde un proceso de desencan- 
to respecto de las guerrillas acompañaba la lenta caída de la 

dictadura. Montoneros no era ajeno a la ausencia de las ma- 

sas, y algunos hechos provocaban confusión porque sacaban a 

relucir viejos fantasmas, como el presunto acercamiento entre 

Firmenich y Massera. En septiembre de 1982, la reapertura de 

un proceso judicial focalizó el interés sobre la orga. A fines de 
ese mes, en el marco de la investigación sobre el asesinato de 

la agregada de prensa en la embajada argentina en París, Elena 
Holmberg, ocurrida a fines de 1978, el exconsejero diplomáti- 

co argentino en París, Gregorio J. Dupont, hizo saltar el avispe- 

ro, al señalar que, días antes de morir, ella le había dicho que el 

almirante Massera le había entregado a Montoneros un millón 

trescientos mil dólares para apoyar su candidatura a presidente. 

“Las declaraciones de Dupont fueron hechas al juez Jorge Za- 

valía, que, tras las acusaciones recientes sobre la presunta perte- 

nencia de Massera a la logia masónica italiana P2, ha reabierto 

el sumario Holmberg, cerrado por él mismo en 1980. Massera 
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habría entregado personalmente este dinero a Firmenich en 
”124 Las afirmaciones de Du- París, en la primavera de 1978 

pont, de todos modos, estaban sostenidas en argumentos vagos 

puesto que “...según el testimonio del embajador argentino en 
París por entonces, Tomás de Anchorena —que afirma que ca- 

recía de información sobre las conversaciones entre Massera y 

exiliados políticos—, el jefe guerrillero se encontraba entonces 
en Suecia”'”, El fin de la dictadura habilitó el pase de facturas 
en el mismo escenario de un poder que se derrumbaba. Las 

dudas, en tanto, quemaban. 

Fuks, Pierre Lambert y la JP 

Los militantes de la JP fueron incorporando nuevos cuadros 

con los que se relacionaban en los actos. Uno de ellos fue Gabriel 
Fuks, que en el gobierno de Menem se convirtió en embajador 
responsable de los Cascos Blancos, que apoyaban acciones de 

Naciones Unidas en la guerra de Bosnia y en Haití. Rolo, res- 

ponsable militar en la zona sur, que integró uno de los grupos de 
los denominados montoneros silvestres, señala que 

Fuks ingresó a Intransigencia y Movilización como 

peronista luego de entrar a la Juventud Peronista tras la 

guerra de las Malvinas. El 6 de diciembre de 1982, du- 

rante la marcha por los derechos humanos, marcha por 

la vida, lo encontré en la movilización y ahí conversa- 

mos. Pertenecía a una organización trotskista, la Organi- 

zación Cuarta Internacional (OCT), disidente del Parti- 

do Obrero de Altamira. Lo acompañaba una compañera 

124, “Acusan al almirante Massera de entregar más de un millón de 

dólares a los montoneros”, El País, Madrid, 28 de septiembre de 1982. 

125. Ibídem. 
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de esa corriente, Silvia, que también fue acercándose a 

nosotros. Fuks había establecido una relación con Pierre 

Lambert!” y viajaba a París a reunirse con él. Luego de 

algunos encuentros lo acerqué a la Juventud Peronista!?. 

Para cerrar trato con Fuks y Silvia, Rolo consultó a Carlón 

Pereira Rossi. Le explicó en detalle las características y la mili- 

tancia de la que provenían. Se decía en círculos peronistas que 

Fuks era asistido económicamente por Lambert y los trotskistas 
franceses. 

—Sí. Me parece que están para sumarlos; engancháselos a 

Carlitos (se refería a González) para que los atienda —le respon- 

dió Pereira Rossi una noche mientras comían un locro en una 

pizzería de Venezuela casi San José, enfrente del hotel-alojamien- 

to Noya. 

Para algunos de los que sentían su liderazgo, Pereira Rossi era 

trabajador y preciso. Rolo recordaba que, en una oportunidad, 
en Lomas de Zamora, reunió a varios referentes barriales, jefes de 

zona, para consultarlos sobre el territorio. 

—A ver, respondeme vos, flaco —le dijo a uno de los mucha- 

chos—, contame en tu zona cuántas comisarías hay, cuáles son, 

cuántas escuelas, que líneas de colectivos pasan por ahí. 

El flaco lo miró con respeto como el resto de los compañeros, 

pero no sin preocupación. 

—Carlón, no te puedo mentir, no lo sé —fue la desolada 

respuesta. 

126. Pierre Lambert nació en París el 9 de junio de 1920. En 1988 

fue candidato a presidente por el Movimiento por un Partido de los 

Trabajadores, y luego se pasó a la Corriente Comunista Internacio- 

nalista del PT. Pierre Broue, historiador trotskista francés, acusó a 

Lambert de ser agente de la CIA. Lambert murió el 16 de enero de 

2008. 

127. Rolo, testimonio al autor. 
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—No hay que preocuparse por eso. En quince días nos ve- 

mos otra vez y ya lo sabés —respondió Pereira Rossi y cambió 
de intelocutor dirigiéndose a otro compañero—: ¿Cuánta gente 

tenés a tu Cargo, vos? 

—Unos treinta y cinco, más o menos. 

—¿Ves, pibe? Vos sos oficial, qué tanta vuelta. 

Repitió la pregunta a otro y cuando respondió que tenía cer- 

ca de cuarenta personas bajo su mando, lo hizo oficial. Pereira 
Rossi traía a los militantes lo que les había faltado durante años 

cuando veían caer como moscas a sus compañeros: capacidad de 
conducción e ideas claras de pronta aplicación para ordenar un 
plan de trabajo y realizarlo. Muchos pensaron que había pasado 

por alguna academia militar de formación de cuadros que no era 

ninguna de las que entrenaban guerrilleros en Checoslovaquia en 

los años de la URSS. Rolo va un poco más allá 
—Carlón era Lawrence de Arabia entrando en camello al 

puerto de Aqaba, un hombre que no era del staff, pero cuyas 

acciones denotaban que era un oficial de campo, un todo terreno 
de la guerra. 

La noche de los silvestres 

El 16 de diciembre se avecinaba como un hecho decisivo en el 
retroceso político de la dictadura. El País, de Madrid, anunciaba el 
hecho explicando que en Argentina “la deuda externa es de 40.000 

millones de dólares; la inflación pasará del 200 % en el presente 
año, aunque si se proyectara a un año, vista la tasa inflacionaria de 

los tres últimos meses, estaría entre el 500 y el 800 %. El desem- 

pleo afecta a un 15 % de la población activa”. Luego explicaba el 

acto y la situación de la Junta en ese momento: “La central sindi- 

cal peronista CGT*Brasil declara una huelga general para presio- 

nar al Gobierno, y la Multipartidaria, organización que agrupa 

a los cinco principales partidos políticos argentinos, convoca- 

rá una manifestación masiva para el próximo 16 de diciembre. 
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El Gobierno responde cerrando tres publicaciones periódicas y 
amenaza con no ¿nstitucionalizar el país —es decir, devolver el 

poder a los civiles— si no se llega antes a la famosa concertación 
sobre quince puntos básicos”!?, 

Horacio “Fati” Ríos no tenía delirios de frente popular con 

Galtieri y decidió estar en la movilización convocada por el pe- 
ronismo, la CGT de Ubaldini y el PJ el 16 de diciembre en Pla- 
za de Mayo. Había recibido algunos palos y tragado gas pesado 

cuando, al rendirse ante los británicos en las Malvinas, el pueblo 

salió a la calle y copó Plaza de Mayo. Su noche era una vez más 
una apuesta no ya tumultuosa y temeraria, como en el 73, sino 
una convicción dolorida a la que había llegado por las breves 
arrugas que el tiempo juntaba sin aviso. Fati, como lo llamaban 

de niño por haber nacido el día de la virgen de Fátima, se había 
quedado en el país y era un montonero silvestre, como se le lla- 

maba a uno de los grupos que, rezagado en el país, siempre había 

estado al pie del cañón, anónimo y silencioso. El periodista Fati 
Ríos, militante de Montoneros desde la fusión de las Fuerzas Ar- 

madas Revolucionarias con el grupo de Firmenich, recordó que 

... después de 1976 la organización era un “me en- 

gancho y me desengancho”. 

Quedó una superestructura ocupando el espacio que 

antes tenía la militancia, lo orgánico, de Montoneros. Yo 

venía de las FAR y, al unirnos a los monto, militaba en la 

Unidad Básica Combatientes peronistas, ubicada en Mala- 

ver y Mitre, en Munro, donde funcionaba la Juventud Tra- 

bajadora Peronista (JTP), de manera que una vez pasados 

a la clandestinidad por una decisión ajena, quedamos col- 

gados. Nos hacían inteligencia y corríamos riesgos... 

128. Juan GONZÁÑEZ YUSTE, “La posguerra argentina/1. Por 

primera vez hay hambre en el “granero del mundo””, El País, Madrid, 

30 de noviembre de 1982. 
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Al producirse el Golpe de 1976, Ríos quedó sensibilizado 

con la desaparición de su jefe, Roberto Quieto. Siguió militando 
y escuchó que Firmenich y los jefes decían que Quieto estaba de- 
latando a sus compañeros. Él no lo creyó nunca. Como formaba 

parte del aparato militar, conocía los elementos que tenía Quieto 

al momento de su detención por el ejército. 

Roberto tenía las citas de seguridad de la organiza- 

ción y de la cúpula; y tenía las citas estancas, una sucesión 

de citas que sustituían a otras cuando no se podía llegar. 

Nosotros contratábamos teléfonos para recibir y dejar 

mensajes; si hoy no se llegaba a una cita, se llamaba a la 

receptoría, se dejaba un mensaje: “Dígale al gerente que 

estaré en la fábrica mañana a las 15 hb”, y eso significaba 

que era una confitería a la que llegaría a las 19, por ejem- 

plo, y sobre esa cita había otras por si acaso. Si Quieto 

hubiera hablado se habría producido un desastre y por 

él no cayó nadie. Eso me hizo perder fe y, luego de la 

primera etapa de la dictadura, durísima para nosotros, 

nos desenganchamos porque los líderes se iban y se clau- 

suraba la actividad política. Nos veíamos los de siempre 

y nadie daba indicaciones. Así llegué a la plaza el 16 de 

diciembre. 

El fin de Malvinas y el rumor de la calle 

Hubo otras marchas como la del 14 de junio de 1982, cuando 
la CGTBrasil, que lideraba Saúl Ubaldini, llamó a una moviliza- 
ción para forzar la salida de los últimos restos de la Junta Militar 

que encabezaba el desprestigiado general Reinaldo Bignone. Ahí 

había estado Carlos González. El día anterior, la Junta se había 

rendido ante Gran Bretaña. Lejos estaba el tiempo en que Mon- 
toneros cuestionaba a la CGT y calificaba de burócratas a sus 

dirigentes. No tenían matices. Para ellos, si los dirigentes eran 
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burócratas, sus seguidores no calificaban mejor. Pero los tiem- 
pos habían cambiado, los grandes jefes del exilio volvían de a 
poco. Roberto Perdía, Carlos Pereira Rossi, Carlón, militante de 
características singulares, el vasco Fernando Vaca Narvaja, Jorge 
Lewinger y otros más. Firmenich estaba en La Habana, uno de 

los mejores lugares para reiterar la fe revolucionaria, Otros esta- 
ban en París y en Roma. 

Carlos González no era de esa estirpe. Seguía firme en la lu- 

cha y había sido uno de los que a fines del 75, cuando todas las 
acciones buscaban el golpe, sin anunciarlo ni a la clase obrera ni 
a la nueva camada de juventudes maravillosas porque ya había 
una, no había sido tan acre a la hora de analizar el peronismo. 

Los negros cegetistas no eran de la amistad ideológica de algunos 

montos o erpios. Ellos eran la vanguardia y punto, el resto eran 

poco menos que enemigos. Mientras algunos aún debatían el 

73, la policía buscaba a Ubaldini y, ante el riesgo de que lo ma- 
taran porque la dictadura no soportaba una movilización más, 
un grupo de gremialistas, incluidos algunos que no pertenecían 

a la CGT Brasil, lo mantenían escondido desde días antes en un 
lugar del Gran Buenos Aires. En los servicios de inteligencia que 
lo buscaban circulaba una información que decía que el bancario 

Zanola lo tenía escondido en un campo. 

Otra vez el fresco rumor de la calle 

Unos meses después, cuando la dictadura no daba pie con 

bola y la política no encontraba la vuelta para echarlos, cam- 

biaron las condiciones el jueves 16 de diciembre del 82 en Pla- 

za de Mayo. La cúpula monto en el exilio había cambiado de 

posición, porque, de pronto, algunos se enteraron de que la 

sociedad argentina, los trabajadores, habían iniciado una re- 

belión social. Firmenich, en tanto, tenía un nivel de rechazo 

social contundente. Había comenzado a elaborar una línea po- 

lítica para actuar en la recuperación democrática. Se trataba 
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de reducir la confrontación y de buscar negociar con algunos 
actores políticos del momento. 

El 14 de junio de 1982 había sido importante y exigía conti- 

nuidad en la calle luego de la derrota de Malvinas, después de que 

la junta de la dictadura no hubiera escuchado los ruegos montone- 
ros de sumar sus tropas a la lucha. El régimen se iba a pique, y en la 

noche de aquel día hubo palos, corridas, y los milicos se olvidaron 

de que a la plaza había ido el pueblo. Carlitos González había tra- 
bajado pacientemente en la adversidad. Perseguido, escondiendo 

a algún compañero, buscando un lugar para hacer un alto, con la 

represión a las espaldas, logró reorganizar con otros dirigentes la 

Juventud Peronista y mantenía su lealtad a los líderes que ejercían 
su liderazgo desde el exterior. Por entonces, ya era el responsable 

de la Regional Uno de la JP junto a Jorge Jacobone, Eduardo Ales- 

si y Carlón Pereira Rossi. Con ellos prepararía pacientemente la 

movida para llegar otra vez a la plaza aquel jueves 16 de diciembre 
cuando la Multipartidaria, un conglomerado de peronistas, radi- 
cales y partidos menores, iría hasta las puertas de la Rosada a exigir 

un cronograma para que se fueran todos y reclamar por los deteni- 
dos y desaparecidos. No querían ni un solo milico en el gobierno. 
z 

El recordaría esos días y a Carlón Pereira Rossi: 

. era un tipo maravilloso, de buen carácter que no 

soportaba a los oligarcas. Nunca tenía las jinetas puestas 

y con él no sentías la autoridad. Fue parte de la recupe- 

ración del trabajo territorial que fue muy amplio a partir 

de los 80 y comprendía lo que pasó. Me acuerdo de que 

se sacó los bigotes, tomó un aspecto diferente recogién- 

dose el pelo hacia un lado y se iba sin ser reconocido, 

arrastrando su metro noventa a la CGT Brasil a entre- 

vistarse con Ubaldini. Lo respetaba como dirigente de 

cojones. Siempre era optimista; volvió al país y dijo “si 

entro y duro seis meses, todo va a ser un éxito”. 

Vivía al límite como un romántico y era poeta. To- 

davía hoy me encuentro en su poesía: Convoco a los que 
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todos los días / se levantan y salen a yugarla / por migajas 

que no alcanzan a que se rebelen. / Convoco a los que 

todos lo días vacilan en ir o no ir / al templo que envejece 

los corazones. / Convoco a los que caminan sin rumbo / 

en una tarde cualquiera buscando encontrar una razón”, 

Rolo del sur y Carlón Pereira Rossi 

Rolo, de la columna sur de Lomas, pertenecía a la columna 
26 que tenía una estructura de servicios y era un batallón logís- 
tico. Había militado en la Unión de Estudiantes Secundarios de 

Lomas en 1973 con Raúl López y otros compañeros. El Golpe 

del 76 los encontró como soldados aspirantes, junto con el Flaco 
Derecha, y varios de ellos murieron por la represión de 1977. En 

ese momento perdieron contacto con la dirección de Montone- 

ros en el exilio y pasaron a ser lo que se llamó montoneros silves- 

tres. Durante los años siguientes, Rolo siguió militando a tientas, 

realizando acciones de hostigamiento con pequeñas formaciones 
sin ser capturados. La inteligencia militar sabía que en Lomas y 

sus alrededores operaban esos grupos descentralizados. Á través 

de Pepe de Dios y otras personas, le armaron una cita en el oeste 

y conoció a un dirigente que lo sorprendería. Corría el año 1981 

cuando Rolo y Carlón Pereira Rossi se encontraron por primera 

vez. Al año siguiente, Pereira Rossi comenzó a trabajar el territo- 

rio y Rolo quedó impactado con su personalidad: 

Carlón era un tipo diferente, un profesional de la 

guerra. No hablaba de foco sino de insurrección popular. 

Traía una idea logística nueva y pensaba en el peronismo 

y en su rol entre las masas. Era un Lawrence de Arabia 

ye los otros montos me parecían unos dinosaurios. En la 

129. Carlos González, testimonio al autor. 
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orga nunca se dijo que la insurrección podía encararse 

desde grupos chicos; era pobre en lo teórico y no sabía 

organizar. Las FAP y las FAR fueron siempre superio- 

res. Carlón venía con una idea de masas que operaban y 

circulaban en la ciudad. En un momento pensé: “estoy 

frente a un loco o frente a un genio”. De pronto venía y 

me preguntaba a boca de jarro: “Rolo, ¿vos sabés cuánta 

comida tiene Buenos Aires?”. Yo no tenía la menor idea. 

Entonces me respondía: “Tiene comida para nueve días, 

y si durante diez días le cortás la comida, cae Buenos 

Aires”. Ese día me dije: “este tipo viene de los siete pila- 

res de la sabiduría”. ¡Era Lawrence de Arabia nomás, qué 

joder! En mi vida había visto un tipo así. Hablaba de la 

revolución iraní, de Managua y de la revolución nicara- 

gúense. Me acuerdo de que rompía las pelotas con un 

manual de armamento popular que había hecho él mis- 

mo. Cuando yo proponía que mejor fabricáramos ame- 

tralladoras y pistolas en estamentos compartimentados 

(como las Mac Fra Com francesas o la caryota sueca), me 

decía lo contrario, que debíamos tomar el armamento 

que cualquier vecino pudiera tener en su casa, una cara- 

bina o un lanzacohetes armado en casa!*, 

Secreta razón del sur 

Aquel dirigente tuvo una influencia contundente en la mi- 

litancia de ese territorio. Pereira Rossi hizo de los militantes de 

Rolo un grupo sostenido en la resistencia de la Intifada. Frecuen- 

taban a Emilio Pérsico, que tenía su fuerza organizada en la zona 

130. Testimonio al autor de Rolo, responsable militar en la zona 

sur, que integró uno de los grupos de los denominados montoneros 
silvestres. 
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norte, o al Flaco Pipa, y, en tanto, crecían en las zonas adyacentes 
a Lomas. Luego de la derrota de Malvinas, Pereira Rossi analizó 
que se había conformado la Multipartidaria con peronistas, ra- 
dicales y otros partidos que querían negociar la salida de los mi- 
litares del gobierno. Él pedía conformar una multisectorial para 
impedir que fueran los partidos políticos, debilitados y sin hori- 
zontes claros, quienes negociaran la salida política (a diferencia 

del planteo de Firmenich, montado en su hipótesis de negociar 
con los políticos en vistas a la reinserción democrática). Relata 
Rolo: 

[Pereira Rossi] decía que la única forma de sacar a los 

milicos del poder era a través de la insurrección popular. 

Parecía Sun Tzu por su planteo. Quería sumar militan- 

tes, fortalecernos, ir al conflicto planteando el impues- 

tazo para producir en ese momento una rebelión frente 

al Estado. Por eso, donde había gente abríamos frentes. 

Carlón era una mezcla de Sun Tzu, Gengis Kan y el gene- 

ral Giap. “No demos nunca batalla frente a un enemigo 

poderoso, porque a tomatazos y lechugazos los voltea- 

mos; no podemos dejar que negocie la Multipartidaria, 

tenemos que dejarle ese rol a la multisectorial, mucha- 

chos”, decía. Así fue que Carlón armó la operación más 

grande que hizo la orga en toda su vida, operación que 

los oficiales montos niegan porque quedaron pagando. 

Se llamó Operación Bastarda y se planteó su realización 

el 16 de diciembre de 1982 durante la marcha popular 

a Plaza de Mayo para reclamar por el fin del gobierno 

militar y por los derechos humanos. Esa marcha fue con- 

vocada por la Multipartidaria y por las organizaciones de 

derechos humanos. 

Dirigidos por Carlón, el grupo de Rolo había realizado un 

trabajo de bases con numerosos reclutamientos. En tres me- 

ses contaban con un local central y doce locales en los barrios, 
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donde se instaló la JP. De julio a diciembre de 1982 la moviliza- 

ción les permitió instalar una fuerza territorial propia. En tanto, 

la mirada estaba puesta en la movilización del 16 de diciembre. 
La idea que transmitió Pereira Rossi consistía en improvisar so- 

bre la marcha para no sacar a la gente de la Plaza de Mayo una 

vez establecida allí. Había que llevar el acto masivo a un máximo 
nivel de violencia y que esa violencia fuera “bancada” por la gen- 

te movilizada hasta hacerse ingobernable para el gobierno. Rolo 
sigue relatando su experiencia: 

Era un concepto parecido al de las movilizaciones 

previas a la revolución iraní. Para Pereira Rossi la movili- 

zación no era un acto de partidos políticos sino la acción 

de un partido militar. “La fuerza propia es aquella que se 

mueve alrededor tuyo”, decía. A diferencia de Clausewi- 

cz, decía que la estructura no tiene pasos definitivos y 

tiempos sin tiempos instantáneos, y que las armas son las 

que se encuentran. Era el pensamiento de la revolución 

argelina. Carlón nos decía: “Nosotros tenemos que decir, 

es cierto. Si se tienen que ir, que se vayan desordena- 

damente”. Así llegamos al 16 de diciembre. Días antes, 

durante dos días llevamos las Ímolo” a puntos cercanos 

a la Plaza de Mayo donde operaban Carlitos González, 

Gustavo Gimelli y el Piraña Salinas. Teníamos que es- 

conderlas y tenerlas a mano. En la Plaza vimos a Carlón 

y al Pacha Velasco. Estaban el pelado Perdía, Quique Lo- 

vey y Emilio Pérsico. Llevábamos compañeros de Lomas, 

Bunge, Centenario, Fiorito, San José y Llavallol. El cam- 

bio era impresionante. Cuando nos corrió la represión, 

las compañeras putas de San Telmo nos escondían en la 

calle Balcarce. Paradas en los zaguanes, esperando can- 

didatos, cuando veían venir a los compañeros corridos 

por la policía, les abrían las puertas de las casas. Algunas, 

desde lo alto de las casas, tiraban macetas a los represores. 
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Objetivo, ocupar la Plaza de Mayo 

La movilización del 16 de diciembre fue también el punto 

de inflexión de los militares que, aún en el gobierno, no esta- 
ban dispuestos a dejar libradas al azar algunas de las variantes de 

negociación con los partidos. Quizás eso explique, en parte, las 
razones que los llevarían a asesinar a Pereira Rossi en mayo del 
año siguiente. 

—De la nada, Carlón cambio la mirada sobre la realidad. Lo 
fue todo para nosotros —evoca Rolo—. Yo me sentía un soldado 

que había estado con Alejandro Magno o que pudo haber tocado 
a Dios. No por nada lo mataron cuando tenía 33 años. Nunca 

tuve a nadie como él en una dirección, no conocí a nadie de su 
estatura. Fue un regalo de Dios haberlo tenido. 

Rolo no olvidaría jamás a Pereira Rossi, a quien otros mili- 

tantes recuerdan con afecto. 
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CAPÍTULO CATORCE 

La noche en que 
Bignone anunció 

el fin de la dictadura 



LA J a AI 

dono arrima) 



La CGT de Ubaldini 

La CGT Brasil con Saúl Ubaldini a la cabeza había llamado 
a movilizar desde la mañana del 16 de diciembre del 82 y la 

cita era a las 19 en la plaza. Bignone había movilizado solo en 

el Gran Buenos Aires a más de diez mil policías. Se los veía en 
las estaciones de trenes con cascos, perros e Itakas, en las aveni- 

das, recorriendo los barrios para amedrentar a los manifestan- 

tes. Morón, La Matanza, Puente 12, Avellaneda y la línea de 

entrada del sur, por Pavón, La Plata, Ensenada y Berisso tenían 

policías por todas partes. La CGT-Brasil movilizaba por medio 

de acciones ya previstas a la salida de los lugares de trabajo. 
También estaban las organizaciones de derechos humanos, mi- 

litantes de la Izquierda no trotskista y los silvestres. Los aprietes 

en fábrica funcionaban y la policía tenía información sobre el 

clima que se vivía. A la CGT oficial las cosas se les fueron de 

las manos. 

Carlitos González se juntó en días previos con sus compañe- 

ros y armaron una estrategia con un objetivo; las columnas tenían 
consignas para llegar a la plaza. El aporte de los ferroportuarios 
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de Jorge Salmón entusiasmaba por el número. González recuer- 

da lo siguiente: 

Nosotros seguíamos la línea que había trazado la 

CGT de Ubaldini. La idea era llegar a Plaza de Mayo, 

mostrarles los dientes a la dictadura y obligarlos a dar 

una fecha para las elecciones y para la salida definitiva 

del gobierno. Los milicos sabían de la debilidad de la so- 

ciedad después de Malvinas, pero esa debilidad se con- 

frontaba con la de ellos. Todos habíamos salido heridos 

y la situación económica y social era terrible. Para más, 

el 17 de noviembre de ese año, Cavallo había traspasado 

al Estado la deuda de la fiesta de las grandes empresas, y 

el próximo gobierno se iba a encontrar con una deuda 

externa de más de cien mil millones de dólares. Pero la 

decisión de la CGT era echarlos empujándolos. Si no se 

pudo el 30 de marzo con la marcha multitudinaria de los 

trabajadores que disparó la operación Malvinas, ese día 

de diciembre teníamos que lograrlo. Los milicos nego- 

ciaban la salida con una condición: no querían los jui- 

cios por la represión. Luder acordó no hacer nada, locura 

que llevaría al peronismo a la derrota; él y sus amigos 

no tuvieron en cuenta a un actor central del conflicto: 

la sociedad. En cambio, los radicales negociaron con los 

milicos como su reaseguro y acordaron un enjuiciamien- 

to módico, aunque tenían un ojo en la sociedad. Por eso, 

nosotros aspirábamos, al menos en esa movilización, a 

ir más allá que la Multipartidaria, queríamos entrar a la 

Casa Rosada, echarlos y producir un cambio de rumbo. 

Era una jugada muy difícil y nos jugamos a suerte o ver- 
131 dad y ahí fuimos 

131. Carlos González, testimonio al autor. 
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Tres escondites en el microcentro 

La JP de las regionales había preparado unas cincuenta mo- 

lotov en diferentes casas, pero para llegar a la plaza precisaban 

lugares intermedios para depositarlas hasta la hora de la manifes- 
tación; Carlos los buscó. Lograron ubicar tres lugares para dejar 

los artefactos a buen recaudo. Dos de ellos eran porterías, una 
en Independencia cerca de Santiago del Estero. Un compañero 

permitió que en la mañana dejaran una cantidad de botellas para 

retirarlas en la tarde. El segundo lugar estaba en Lavalle y Paraná, 

era una casa antigua. Y el tercero, la sede del Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS), en la calle Ríobamba. Allí, una com- 

pañera se encargaría de cuidar los explosivos. 

Se esperaba a los grupos de la JP de Berisso, Ensenada y La 
Plata, cuyo responsable era el Piraña Salinas; el Negro Omar 
Morales, que trabajaba junto a Carlón Pereira Rossi; la gente 
que venía con Alejandro Maguín, secretario de organización de 

la JP Capital, que hoy tiene una Unidad Básica Descamisados 
en La Boca. González reunía a compañeros de Movilización 

Sur (ligada a la Teología de la Liberación) de la villa 1114 y 

barrio Charrúa, la gente del padre Juan, de Villa Soldati, y los 
compañeros de Boedo, Constitución, Urquiza y Chacarita. Por 

ahí andaban el Tano Nilo, el Chancho Gemelli, Miguel Florio, 

de Soldati, y Pablo Vicente. En esos días, las unidades básicas 
estaban prohibidas y se abrían los Ateneos Culturales. Había 

ateneos en Villa Ortúzar, Chacarita, Urquiza; otro funcionaba 

en la Casa de Trenque Lauquen en la calle Rondeau, y otro era 

el ateneo del Chacho Peñaloza, en Constitución. En Entre Ríos 

y Brasil había otro búnker de la juventud compartido con co- 

munidades de latinoamericanos exiliados. González, Gemelli y 

Carlón estimaban que Capital metería unas 800 personas en la 

plaza, sin contar a los ferroportuarios de Salmón que iban por 

miles. Faltaba sumar a la gente del sur de Quilmes, Berazate- 

gui, Avellaneda, Lomas con Raúl López, Ingeniero Bunge (los 
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grupos en los que militaba Rolo), la Villa Manolo de los curas. 

Emilio Pérsico traía a la gente de zona norte, San Martín, las 

villas y José León Suárez. Uno de los integrantes de zona norte 

era Miguel Ángel Rodríguez, ahora llamado el Comandante, 
que trabajó en las tomas de Soldati de fines de 2011 junto al 
macrista duhaldista Christian Ritondo. 

Tomar la Casa de Gobierno era la consigna de máxima “aun- 

que nos inmolemos, Dios dirá”, se juramentaron González y los 

muchachos. La idea era romper el juego de la Multipartidaria. 
Los militares sabían lo que podía ocurrir. Dispusieron retenes de 

soldados, provistos de fusiles tipo FAP con trípode en los patios 

de la Rosada, por si alguien entraba, y, por fuera, dispusieron 

que la policía, la infantería, en particular, reprimiera. La movi- 
lización era a cara de perro. Muchos políticos decían en silencio 
que “el miedo no es sonso”, y no aparecían, evaluaban los jóvenes 
montoneros. 

La Multipartidaria y la militancia 

La Multipartidaria había dado a conocer su primer docu- 

mento un lejano 14 de julio de 1981, cuando las condiciones 
del país eran otras. Decían sus firmantes que la convocatoria 

“emerge del presente y tiene la intención de plasmar el porvenir 
argentino [...] bajo el lema del Episcopado Argentino: la recon- 

ciliación nacional [...]. [Aspiraban a] los ideales que exaltan la 

personalidad nacional, que afirman la libertad, la justicia y todos 
los derechos humanos; que aseguren una estabilidad política...”, 

explicaban y concluían ofreciendo la solidaridad para la solu- 

ción de los problemas nacionales. El documento no hablaba de 
presos, ni de desaparecidos; no mencionaba la destrucción del 

aparato productivo ni la deuda externa. Lo firmaban el radicalis- 

mo, el justicialismo, el Movimiento de Integración y Desarrollo, 

de Frondizi y Frigerio, el Partido Intransigente, y la Democracia 
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Cristiana. Pero los muchachos apuntalaban una salida cómplice. 
Por esas razones, se explicaba, muchos dirigentes estuvieron diez 
minutos en la plaza y partieron silbando bajito. Ellos sabían que 
la debilidad de los milicos era enorme y podían negociar, pero 
no querían hacerlo ante un animal herido en su orgullo, que 
retrocedía perdiendo su identidad. 

Las cosas se habían puesto pesadas desde las primeras ho- 
ras de la tarde. En la terminal ferroviaria de Once, hubo en- 

frentamientos entre manifestantes y policías, incluso heridos 
de seriedad. La policía lanzaba gases y palos. Minutos antes de 

las 19, Carlos González y el Carlón emergían por Avenida de 

Mayo, en primera línea bajo un enorme cartel “Intransigencia 

y Movilización Peronista”. Las banderas rojinegras sacudían la 

modorra de los que no esperaban una sorpresa. “¡Son ellos otra 
vez!”, se escuchó decir en más de una ocasión a un civil de Inte- 

ligencia con walkie talkie. Había temor; no quedaba duda, ahí 

estaban otra vez los montoneros. Los walkie talkie temblaban 

cuando los policías civiles divisaron a Fernando Vaca Narvaja 

y a Roberto Perdía. 
Vaca Narvaja siguió desde temprano la movilización y se si- 

túo a un costado, con un grupo de militantes que lo asistía, cerca 

de la sede episcopal. Iba de elegante sport, incluso llevaba ante- 

ojos: era él otra vez en el escenario de la política nacional. Los 

carteles de la JP Regionales lo entusiasmaron, y la gente, que su- 

maría más de cincuenta mil personas, pedía rendición de cuen- 

tas, no a la concertación política, aparición con vida y Castigo a 

los culpables, y juicio a los represores. Se escuchaba a la multitud 
corear: “Paredón, paredón, a todos los milicos que vendieron la 

nación”. Los jefes policiales recorrían nerviosos la plaza, sabían 
que iba a haber sangre. Ubaldini había llegado al centro de la 

plaza, avanzó con la gente de las 62 organizaciones y los gremios, 

y tuvo que retroceder con los gases. Cuando arreció la lucha en 

el frente de Balcarce, lo sacaron; no había un frente de seguridad 

propio para defenderlo. 
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Gases, molotov y palos en la calle 

El grupo de las regionales pasó al frente de la plaza, atrave- 

sando a la multitud, que ya había tirado las vallas que se habían 

interpuesto en su camino. 

—El horno no está para bollos, o vamos ahora con el ries- 

go de no llegar o no llegamos a intentarlo, Carlitos —le confió 

Pereira Rossi a González y corrió la orden de ir a fondo para in- 
tentar meterse en la Rosada. Cuando habían atravesado Balcarce 

y comenzaban a atacar la puerta, la infantería los tomó saliendo 

por Rivadavia desde el bajo. Los muchachos sacaron a relucir las 
molotov y atacaron la puerta y las ventanas. Adentro, los colim- 
bas temblaban; desde arriba se veía a los civiles moviéndose tanto 

en la Rosada como en los edificios del Banco Nación y los minis- 
terios de Economía y Acción Social. Los muchachos enfrentaban 
a los policías y las molotov se metían en oficinas y patios. Desde 

afuera se veían algunos focos de fuego. Poco después de las 20, 
no quedó ningún dirigente de la Multipartidaria en la plaza. El 
campo de batalla era de algunos muchachos de la CGT, la JP 

regionales y la policía. 

Los gases eran letales. Los muchachos avanzaban y veían caer a 

algunos compañeros. Fue cuando Carlitos y sus amigos recibieron 

la orden de dar marcha atrás. La gente de la movilización se reple- 

gaba. “Nosotros vamos con la gente, si la gente retrocede, tene- 

mos que hacer lo mismo, no tenemos resguardo y podemos perder 

mucho”, dijo Pablo Vicente en una conversación a los gritos sobre 

la explanada. “En ese momento, el objetivo estaba cumplido, te- 
níamos la Casa Rosada a disposición, pero no había razón para dar 

un paso más y entorpecer tal vez la negociación que marcaba el 
retroceso político de la Junta”, reconocería Julio López!”. 

132. Julio López fue uno de los hombres que asistió a la dirección 
de Montoneros junto a Mario Montoto y otros militantes, Testimonio 

al autor. 
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Entonces, el Piraña Salinas se acercó a Carlitos y le contó 

que había un muerto frente al Cabildo. “Un servis lo mató de 

un tiro a quemarropa desde un Falcon”, se corrió la voz. La 

víctima era Dalmiro Flores, mecánico de SMATA, de la Ju- 

ventud Sindical. La retirada entonces fue ordenada y no hubo 

detenidos entre los dirigentes. Vaca Narvaja y Perdía se perdie- 
ron. Camino al obelisco por Diagonal Norte, en una pequeña 

columna de periodistas, iba Sandra Russo con gente de la re- 

vista Humor. En la vereda de Diagonal Norte, pasando el ban- 
co de Boston, el dirigente radical y artista del folklore Chany 

Inchausti se debatía para llegar a la 9 de Julio ayudándose con 
su bastón. El pelo de un mechón entrecano caía sobre su frente 
húmeda de gases. Fue de los pocos dirigentes de la Multiparti- 
daria que aguantó el desafío. 

Un rato antes, el silvestre Fati Ríos se detuvo en el Obelisco y 

se reunió con un grupo de compañeros. El clima era violento, la 
policía atacaba en todos los frentes, y en la plaza de Mayo había 

tumultos, se escuchaban gritos y los gases se volvían nubes breves 
en el ocaso. 

La orga en esos días no estaba en ninguna parte; ha- 

bía compañeros que iban al frente organizados contra los 

milicos. Sabía que estaban Carlitos González y el Piraña 

Salinas, y reorganizaban la juventud como podían, pero 

se seguía privilegiando tener un aparato militar por sobre 

políticas de masas. Me acerqué entonces a la Plaza de 

Mayo. En Bolívar, donde está el Cabildo, escuché bala- 

zos, gritos desgarrados y en la Plaza vi, tendido en el piso, 

a Dalmiro Flores; el cuerpo se me contrajo como si en ese 

momento algo en mí hubiera muerto con él!13, 

133. Testimonio de Ríos. 
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Bignone anuncia la partida 

El reporte de detenidos indicaba que no habían caído diri- 

gentes. Carlos González y su grupo salieron por Bolívar hacia 

Belgrano. La policía vigilaba, pero temía avanzar sobre los gru- 

pos. Al rato, llegaba al viejo bar de Entre Ríos casi Carlos Calvo; 

estaban Carlón Pereira Rossi, Omar Morales y Piraña Salinas. 
“Muchachos, hay que hablar ya con Nilda Garré y Alicia Olivei- 
ra”, se apuró Morales. Las abogadas eran las encargadas de pelear 

por los detenidos. Luego, el grupo fue a la sede de Intransigencia 
y Movilización en Venezuela casi Santiago del Estero. Allí esta- 

ban Andrés Framini, Susana Valle y Toni Andrada, que evalua- 

ban la jornada. Poco después celebraban el mensaje de Bignone 
que anunciaba que el 30 de octubre habría elecciones nacionales, 

y el 10 de diciembre, nuevo gobierno. 

Esa noche, alguien fue hasta un teléfono y pidió una llamada 
internacional a La Habana: Mario Firmenich recibió un informe 

de lo sucedido. Desde la prensa del movimiento, salían informes 

camuflados, los papillon o caramelos, para las cárceles donde es- 

taban el Barba Gutiérrez, el Canca Gullo, el Boina Urien, Taia- 

na y otros presos. Graciela Iturraspe, Inés para sus compañeros, 

iba de un lado a otro llevando los mensajes. Los muchachos se 

sentían renacer porque el movimiento obrero había dicho “bas- 

ta”. Ese era el mensaje de fondo que la Junta leía mientras daba 
marcha atrás. 

El último golpe después de Malvinas: 
Yáguer, Pereira Rossi y Cambiasso 

Había transcurrido poco más de un año desde el inicio de la 

guerra de las Malvinas, cuando la dictadura en retirada volvió a 

mostrar los dientes. Habían fracasado en Algeciras, pero ahora 

se trataba de matar compatriotas. El 30 de abril de 1983, murió 
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Raúl Clemente Yáguer, Roque para sus compañeros, en un en- 

frentamiento en Córdoba, durante un episodio que estableció 
una línea de fuego en el discurso de la dictadura. Entregarían 
solo el gobierno y, aunque debilitados, querían dejar escritas en 
sangre sus pretensiones. 

Apenas dos semanas después, el 17 de mayo de 1983, los 

militares subrayarían esa hipótesis cuando el Ministerio del In- 

terior de la dictadura anunciaba que los montoneros Osvaldo 

Agustín Cambiaso y Eduardo Daniel “Carlón” Pereira Rossi 

habían sido “abatidos en un enfrentamiento” por policías de la 

Unidad Regional Tigre, al mando del comisario Luis Abelardo 
Patti. Los militares en retirada intentaban marcar que aún había 
“subversivos”. Uno de los hombres dispuestos a seguir matando 
era Patti. Las cosas, sin embargo, habían sucedido de otro modo. 

El sábado 14 de mayo, Cambiasso y Carlón Pereira Rossi se en- 

contraban conversando en el bar Mágnum de Córdoba y Ovidio 

Lagos, en Rosario, ante media docena de testigos. En un opera- 

tivo relámpago, ingresaron al bar soldados del 1 y II Cuerpo del 

Ejército. Los comandos detuvieron a Cambiasso y a Carlón sin 
que se resistieran, los amordazaron y arrastrándolos, cara al piso, 

los cargaron en una camioneta. Se dice que los esbirros festejaron 

a la vista de los parroquianos porque se trataba de miembros de 
conducción de la orga; buscaban a Cambiasso, no esperaban a 

Carlón. 
El 17 de mayo, los muchachos aparecieron baleados y muer- 

tos en el pueblo de Lima, partido de Zárate. Posteriores peritajes 

de la Justicia establecieron torturas y golpes antes de morir, he- 
matomas, uso de picana eléctrica, y hallaron muestras de pólvora 

en el antebrazo izquierdo de Carlón por un disparo a quemarro- 

pa. El juez penal de San Nicolás, Juan Carlos Marchetti, dictó 
la prisión preventiva de tres agentes de la bonaerense, caratu- 

ló el hecho como “homicidio calificado reiterado”, y detuvo al 

médico policial que realizó la primera autopsia. Luis Abelardo 

Patti quedó descubierto con el tercer estudio de los cuerpos, del 
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experto en balística, Eduardo Pedace, que desmintió su versión 
sobre la distancia y la posición de los disparos. Las hermanas de 
Cambiasso jugaron un papel central en la investigación, y los 

abogados Marcelo Parrilli, Augusto Conte y Nilda Garré recons- 

truyeron el hecho, señalando que Patti había matado a los jóve- 
nes disparándoles por la espalda. Caía la versión del 17 de mayo 

de 1983 del Ministerio del Interior sobre un enfrentamiento con 

policías de la Unidad Regional de Tigre, el cabo Rodolfo Dié- 

guez, el sargento Juan Spataro y el oficial principal, Patti. 

134. En agosto de 2010, a 27 años del crimen, el juez federal de 

San Nicolás, Carlos Villafuerte Ruzo, reabrió la causa. El 13 de abril 

de 2011, Patti fue condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa 

humanidad por los asesinatos del militante Gastón Goncalvez y el se- 

cuestro y posterior asesinato del exdiputado nacional, Diego Muniz 
Barreto, entre otros casos. 
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Caperucita existe 

Mucho después de caída la dictadura y de iniciada la demo- 
cracia, fue posible hablar con militantes que podían referir aspec- 

tos de la trayectoria de Montoneros. El capítulo de las mujeres 

parecía por momentos más difícil, un tramo de angustias en el 

que costaba romper con estereotipos, costumbres y una cultura 

aplanada por el silencio. El siguiente relato es uno de los que se 

recogen de improviso, profundamente, y comienza con un diá- 

logo en la violencia: 

—¿Dónde vivís, nena? —el tipo preguntaba molesto, gana- 

dor, dispuesto a no dejarse engañar por esa prisionera sin ley; era 

la segunda vez que repetía lo dicho. 
—En Picheuta y Caperucita —fue la respuesta seca, desconso- 

lada; ella había vivido años allí con Dante, sus padres y sus hijos. 

El tipo la miró como si fuera a comérsela. ¿Quién era esa mina 

que tenían a su merced y tenía la osadía de responderle de ese 
modo? ¿Lo estaba tomando por un pelotudo? El cachetazo fue so- 
noro, estridente y la cara de la muchacha se movió como una rama 

sacudida por un golpe de viento una noche sin nombre. 
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—Te hacés la canchera, la puta madre! ¿Quién carajo te creés 

que sos?, ¿pensás que estoy jugando? 

Lo que le ocurría a Chela Ojeda, entonces esposa de Juan 

Carlos Dante Gullo, “el Canca”, uno de los jefes de las regionales 

de la JP de Montoneros, que vivía detenido de cárcel en cárcel, 

fue que, desde el momento en que fue secuestrada, allá por 1975, 
había perdido inexplicablemente la noción de los números. Era 
extraño, pero no podía recordar el número de su casa, el número 

de años que tenía, el año en que vivía, el número de amigos, 

hijos, las sombras que la sostenían. Eso era riguroso, matemáti- 
camente cierto. Vivía en esos días en Colón, en la provincia de 

Buenos Aires, y no podría recordar que ese hombre, Cristóbal, 

había llegado a Santo Domingo en 1492. Chela tenía miedo. 

Tenía miedo por Juan Ernesto, Emiliano y Carlos Nicolás, sus 

hijos, por el Canca, su esposo, por los padres de él, por los suyos, 

y no podía sumar la cantidad de sus miedos de amor en aquella 

madriguera donde la mantenían sucia, triste, sin justicia, mien- 
tras trataban de sacarle algún dato importante. 

—Vivo en Picheuta y Caperucita, que es una cortada que 

tiene ese nombre, Caperucita —dijo por fin sin poder detonar 

un número cualquiera; a esa altura de los hechos le era imposible 

recordar siquiera si tenía un corazón, porque a la hora de contar 

sus latidos le era imposible comprobar si ese parche sin pausa 
hacía uno, dos, uno, dos. 

El infierno culminó a los cinco días, y Chela les dijo a sus 

raptores, luego, que estaba viviendo en Colón, provincia de Bue- 

nos Áires, en casa de sus padres, no en el bajo Flores. La subie- 

ron, entonces, a un ómnibus en la noche de la General Paz y la 
avenida San Martín, sucia, desgreñada, y viajó como una paria 

para iniciar otro recorrido una vez que los números regresaran 

del olvido. 
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Desde abajo 

Chela recuerda que se inició entonces un periplo permanen- 

te, que duró todos los años de la dictadura. Iba de cárcel en cárcel 

a ver a su marido en compañía de sus hijos. No puede sumar, 

sin embargo, el número exacto de ómnibus que tuvo que trepar 

para llegar a Coronda, La Plata, Devoto, Sierra Chica o Trelew. 

Sí puede reconstruir que en cada partida dejaba algo de sí misma 

en el oprobio de tener que desnudarse, negarse al toqueteo de las 

carceleras y al examen de los lugares íntimos. Se negaba sin suer- 

te a que sus hijos fueran manoseados antes de ver a Dante. Le 
dolía el destino de sus viejos, de su papá, peronista desde joven. 

—Yo estaba con el Bebe —contó refiriéndose a John William 

Cooke. 

Cuando vino la dictadura, Chela no quiso encuadrarse en 
Montoneros, no veía viable esa militancia, la oferta de integrarse 

a la zona oeste. 

Los muchachos estaban medievales y veía a los pre- 

sos en un agujero negro. No tenía espíritu ni ganas; 

Firmenich me parecía una figura lejana. Me acordaba 

del 25 de mayo del 73 cuando Dante salió al balcón de 

la Casa Rosada y yo estaba mirando desde abajo, en la 

calle. Me instalaba en una pensión de mala muerte en 

Sierra Chica para ver a Dante los miércoles y los sába- 

dos. En Trelew paraba en la casa de Olga Barone, que 

tenía a su marido Tito preso en Rawson. Su hijo Car- 

melo salía a vender empanadas y yo comía con el dinero 

que él conseguía. Olga hacía pan y dulces en su casa y 

lo vendían. Era una luchadora como tantas mujeres que 

no se recuerdan. Me acuerdo de María Capella, esposa 

de Julio Cosa. Emiliano Costa me llevó muchas veces a 

Sierra Chica, donde sentíamos el miedo y el desprecio 

de la población. 
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Con sus hijos se llevaba de la cárcel los papillon, pequeños 
papeles de cigarrillos escritos con información, a la vez que man- 

tenía su militancia y estaba en la orga a la que no pertenecía. Los 

envolvían en nylon y luego los rodeaban con un chicle que mas- 
ticaban previamente; los chicos lo tragaban y luego lo rescata- 

ban al defecar. Chela tenía entonces que revolver la materia fecal 
hasta encontrarlos para luego limpiarlos y extraer el papel. “Con 

Olga conseguimos que un guardiacárcel de Trelew nos recibiera 

en su casa y llevara y trajera información escrita; era peronista”. 
Cuando llegaron los ochenta, Chela militaba en el barrio y 

consiguió que algunos compañeros siguieran la tarea de Carlitos 

González, Tony Andrade y otros, sumándose a la JP renacida. 

Se reunían con Carlón Pereira Rossi en el conventillo del pasaje 

Mompox, que daba a la avenida Garay. Carlón les hizo renacer la 

fe aunque ella le dijo que no quería encuadrarse. 
—Está bien —le dijo Carlón tranquilizándola y se reía con 

una ternura que la sorprendió. 

Lo recordaría por su humanidad en medio de la tormenta, 

como recuerda con afecto a Fernando Vaca Narvaja. Un día, 

Carlón llegó a Mompox con varios casetes de la Nueva Trova cu- 

bana: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Sara González para ella. 
—¿Cómo sabés que me gusta la música? 

—Yo pregunté y me contaron que te gustan las canciones. 
—Carlón sonreía; estaba en los detalles, tenía una mirada puesta 

en el otro. 

En otra ocasión, les trajo equipos de fútbol a sus hijos. Ella 
volvía de sus idas a la cárcel y le llevaba los papillon de los com- 

pañeros montoneros. Una vez la invitó a comer con sus hijos. 

Carlón les preguntó que querían comer de postre y los tres res- 
pondieron al unísono: “Frutillas con crema” — manjar imposi- 
ble en aquellos días— y durante un rato fueron felices. 

El 16 de diciembre de 1982, fue a la marcha a Plaza de Mayo 

con Juan Ernesto, Emiliano y Carlos Nicolás. Cuando llegaron 

a la altura de la Casa Rosada las cosas se pusieron muy difíciles. 
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Los gases enturbiaban la mirada, era insoportable. La cabeza les 

ardía y la violencia llegaba cerca. La caballería de la policía los en- 
cimaba y en la reyerta de piedras y palos avanzaron y retrocedie- 
ron varias veces. Tony Andrade se vio de pronto apretado por un 
policía que lo corría con su bastón. El matón alcanzó a golpearlo 

cuando él lo tomó de una pierna y forcejearon. De pronto, el 
policía cayó abruptamente al piso y el caballo se ahuyentó. Chela 
decidió entonces ir hacia Paseo Colón; uno de los compañeros 
tomó a uno de sus hijos y lo levantó en brazos para facilitar la 
salida. Los gases hacían imposible la respiración. 

Hoy suele pasar por Mompox y mira una puerta que siempre 

le llamó la atención porque la abría y se encontraba con que daba 

al vacío. Y hoy, con el paso de los años, aquel lugar donde se reu- 
nían sus compañeros Montoneros sigue dando al vacío. 

Siempre recuerdo a tantas mujeres de tantos lugares 

del país, esas que hacían las colas con intenso frío o calor 

agobiante, que eran maltratadas al ingresar a las cárceles, 

que llevaban un paquete con comida, con ropa, y a veces 

llevaban a sus hijos. Y estaban en silencio, sin pedir que 

se acordaran de ellas. Fui una de ellas, por eso me acuer- 

do. ¿Alguna vez viste el nombre de una mujer entre las 

dirigentes de la JP Montonera en el 73? 

Chela reconoce que la mujer no era muy tenida en cuenta en 
la orga. Relata sus peripecias, ese heroísmo sin destino, en un bar 

de la esquina de Tucumán y 25 de Mayo, a metros de donde se 
reunían Eustaquio Tolosa, líder de los portuarios, y sus compa- 

ñeros a fines de los años sesenta. Y mientras rescata los hechos de 

ese ramaje con que se encubre el olvido, sonríe. Porque siempre 

sonríe. 
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Firmenich 1983: 

entre la amnistía 
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El guerrero en la mesa de negociación 

Mario Eduardo Firmenich lleva sobre el cuero una serie de 

incógnitas y dudas, muchas de las cuales no se develarán jamás. 

En los primeros años de la década del 80, se especulaba con que 

bien podría ser un hombre del tristemente célebre aparato de 
comunicaciones del 601 del Ejército, o un agente de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), hipótesis que fogoneó el periodis- 

ta norteamericano Martín Andersen. Jamás pudo demostrarse lo 

que a primera vista parece un disparate. Por otro lado, uno de 
sus colaboradores más cercanos a fines de los años sesenta, Mario 

Montoto, “Pascualito” para sus compañeros, el guerrillero que 

devino en empresario, mantenía firmes relaciones con hombres 
clave en la estructura de la Iglesia, aunque no cumpliera fun- 
ciones en la dirección montonera. En ese momento, su función 

principal era la de participar de una compleja negociación para 

instalar el retorno de los máximos jefes de la organización sin que 

fueran a prisión. 
La amnistía flotaba como una falsa reparación entre los argu- 

mentos que buscaban los militares un año después del desastre 
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de Malvinas. Tal vez, por eso, el 24 de marzo de 1982, por De- 

creto 438 del poder ejecutivo militar, en medio de los aprestos de 
la guerra en Malvinas, le dieron la libertad a María Elpidia Mar- 

tínez Agúero, la mujer de Firmenich. Si se trató de una jugada 

para la opinión pública, no hubo casi nadie que se enterara, pero 

permitió que surgieran especulaciones: se trataba de hacer ver 

que era una concesión a Firmenich. Hacia mayo de 1983, uno de 

los ministros de Bignone había aventurado que si la amnistía — 

la llamaban “Pacificación Nacional” tras bambalinas— que iban 

a imponer los militares alcanzaba a los jefes guerrilleros, podrían 
matar a Firmenich cuando pisara suelo argentino. También es 

posible especular con que Pepe no regresaría hasta no tener en 

claro su panorama legal. Había aprendido en esos años a no ha- 

cerse ver a la hora de las balas. 

Para mostrar las uñas, el 28 de abril de 1983, cuando ya se 

conocía la fecha de las elecciones, Bignone firmó el Decreto 

2726/83 y ordenó destruir la documentación sobre detención, 
tortura y asesinato de los detenidos desaparecidos, el “Documen- 

to final sobre la lucha contra la subversión y el terrorismo”, el 

cual sería anulado en la etapa democrática. La retirada fue, pues 
a los manotazos y buscando no dejar huellas en el polvo. Poco 
antes, en los primeros días de abril, el presidente del Consejo 

Episcopal Latinoamericano (CELAM), Antonio Quarracino, 

afín a los militares, propugnó una ley del olvido en lugar de una 

amnistía para favorecer la retirada contando con una mirada aje- 
na por parte de ciertos enemigos. Por su parte, los monseñores 

Aramburu y Primatesta (que conocían los contactos montoneros 

con la Iglesia), habían expresado en la reunión del episcopado en 
San Miguel que el informe militar tenía aspectos rescatables para 
la reconciliación y que lo consideraban insuficiente, un modo 

sutil de decir poco o nada, oficio que los mantiene en pie hace 

siglos. En cambio, Miguel Hesayne, Jorge Novack y Jaime de 

Nevares, fiel a un estilo sin concesiones, fueron críticos. Pedían 

justicia. No obstante, si la Constitución establecía que la am- 

nistía era facultad del Congreso, la dictadura había cerrado el 
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camino, porque los tiranos suponen erróneamente que los días 
del poder son siempre el primero. 

Los montoneros se habían reunido en mayo de ese año, en 

San Pablo, durante la Cuarta Reunión de Partidos Democráticos 

y Populares de América Latina. Allí estaban Firmenich, Alberto 
Martínez Baca, exgobernador de Mendoza en el 73, Juan Carlos 

Dante Gullo, Ricardo Obregón Cano, exgobernador de Córdo- 

ba, y Carlos Kunkel, y se emitió una declaración para informar 
que participarían de la democracia. Los militares repetían que lo 

dicho por la orga no era más que un complot terrorista. 
A decir verdad, los militares en retirada antes del inminente 

desastre medían sin excesivo rigor las resistencias que podía pre- 
sentar la sociedad y, frente a ella, daban algo menos o algo más 

para aligerar la partida. En Río Negro se había presentado como 
globo de ensayo una amnistía local que benefició a Mario Fran- 

co, exgobernador provincial peronista, detenido durante varios 

años. Fue Cristino Nicolaides quien, en los primeros meses de 

1983, había presentado un proyecto para limar asperezas. Era 
una Ley de Olvido, se susurraba. Y una de las materias más difí- 
ciles de resolver para el gabinete de Bignone, que había recibido 
once versiones diferentes para el ocaso de la Junta, era, justamen- 
te, el caso Firmenich. Algo de eso aparecía en el denominado 

documento Delta, emitido por radio y televisión en la noche del 

28 de abril de 1983. Entre silencios navegaba una ley de defensa 
de la democracia, que pretendían imponer los milicos luego de 

derogar una versión anterior. 

Crímenes y regresos 

Los crímenes de Osvaldo Cambiaso y Eduardo “Carlón” 

Pereira Rossi fueron parte de una interna sangrienta del propio 

elenco del gobierno y complicó las cosas. Muchos milicos que- 

rían dejar sentado que, a pesar de la derrota de Malvinas y de las 

otras, siempre en la calle y frente a la CGT, seguían imbuidos de 
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la misma sed de sangre. En el fondo, el nombre de Firmenich 

y Montoneros seguía incomodando. La Justicia, cómplice de la 
dictadura, proponía amnistiar algunos delitos de poca monta 

cometidos en el marco de actividades que se consideraban sub- 
- versivas. El general Llamil Reston, ministro del Interior, dio a 

conocer el 26 de julio las propuestas del gobierno al grupo Con- 
centración Democrática, afín a la dictadura. 

Siete mil doscientos subversivos que estuvieron a dis- 

posición del Poder Ejecutivo (en virtud del estado de sitio) 

se hallan en libertad dentro del territorio nacional. Otros 

360 cumplen condenas por tribunales civiles o militares; 

216 optaron por salir del país y 185 están detenidos sin 

causa judicial iniciada. Hay alrededor de otros 3000 im- 

plicados con la subversión que se hallan fuera del país. 

También confirmó que hay 200 efectivos de las Fuerzas 

Armadas y organismos de seguridad que se encuentran en 

el penal de Caseros, procesados por la justicia civil'?. 

El punto crítico de la movida militar estaba puesto en Firme- 

nich, y Somos instaba a que sus lectores se mantuvieran atentos a 

una continuidad sin término. “Si Firmenich quiere, puede volver 
al país. Fue amnistiado en el 73 y desde entonces hasta ahora 
nadie le ha iniciado ningún proceso”, sugerían sin explicar que 

era un argumento milico. Además, dejaron entrever que los tres 

comandantes, los secretarios de las diferentes armas, se excluirían 

de los beneficios de la ley, algo que resultó un absurdo, puesto 

que cuando se dictó la Ley 22.924, el 23 de septiembre de ese 
año, se planteó todo lo contrario. 

135. Tabaré ÁREAS y Santiago PALAZZO, “¿Amnistía para Fir- 

menich?”, Somos, Buenos Aires, 29 de septiembre de 1983. Somos fue 

uno de los puntales periodísticos de la dictadura y era editada por la 
editorial Atlántida, de la familia Vigil. 
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El avión de Pepe 

A fines de noviembre del 83, circuló en Buenos Aires una 

carta de Firmenich desde Brasil, adonde había ingresado con visa 

de turista en noviembre de ese año. Anunciaba a sus compañeros 
de la Juventud Peronista: 

... la fecha de nuestro retorno será el sábado 17 de 

diciembre, en vuelo de Aerolíneas Argentinas que llega al 

Aeroparque metropolitano alrededor de las cuatro de la 

tarde. Esta información debe ser comunicada a Tróccoli. 

Con respecto a si convocamos a la movilización o no, 

vimos que lo mejor es que se movilicen espontáneamente 

los que quieran, pero no pongamos un gran esfuerzo del 

aparato para hacer la movilización, porque seguramente 

no estamos en las mejores condiciones y, en cambio, den- 

tro de unos pocos meses sí podremos movilizar en serio. 

A los compañeros que pidan instrucciones para ir al Ae- 

roparque hay que decirles que la línea política de nuestro 

regreso al país es la que está expresada en la carta abierta 

a Alfonsín: el problema no es el cartel que llevan sino las 

banderas políticas que se levanten!”, 

Los fragmentos de la orga se tensaron con la propuesta, 
creyendo volver al pasado de un liderazgo controvertido. Así, 

se reinstalaba uno de los íconos del peronismo: el retorno por 
avión, imprevisto y multitudinario, hecho que produjo Perón en 

136. La carta pertenece al archivo personal de Carlos González. 

La indicación de Firmenich de dar aviso del retorno a Antonio Tróc- 

coli se explica por tratarse del ministro del Interior del gobierno de 

Raúl Alfonsín, que había asumido la presidencia de la Nación el 10 de 

diciembre de 1983. Revela que es posible que hubiera contactos tanto 

como desconfianzas entre los montos y el gobierno de Alfonsín. 
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1964 y que dio pie a una notable pieza teatral del periodista, es- 
critor y dramaturgo Germán Rozemacher, autor del inolvidable 

cuento “Cabecita negra”. 
Puesto que el hecho se instalaba en la transición de las elec- 

ciones nacionales previstas para el 30 de noviembre, el gobier- 
no militar y Alfonsín se preocuparon y decidieron darse un 
compás de espera. Firmenich no podía regresar si no había un 

cierto clamor en algunos sectores de la sociedad, algo que no 
ocurría. Por eso, el retorno fue una intentona que se lanzó en- 
tre la militancia para escuchar la respuesta del poder. La carta 

dejaba ver que Pepe intentaba reiterar simulacros de la epopeya 

del peronismo para no estar ausente en el momento de la reins- 

talación del Estado de derecho en la Argentina. El intento no 

deja de evocar cierta tristeza, que podría interpretarse como el 

lastre de no haber practicado la política de modo activo du- 
rante años: no es lo mismo manejar una jefatura simbólica en 

una estructura en dispersión, que gobernar representando a un 
público activo, en un territorio dado. 

Pepe en Praca Maua 

Entre tanto, en Río las cosas se pusieron difíciles para el líder 

monto O, acaso, se movían según una negociación no declarada 

en la que intervenían los gobiernos de Brasil y de la Argentina. 
La guerrilla montonera era un fantasma difícil de amarrar en 

la recuperación democrática, y para el próximo presidente Raúl 

Alfonsín, guerrilla y represión serían contracaras de un conflicto 

sin solución a corto plazo. Por eso, su ministro del Interior, el 

severo Antonio Tróccoli, decidió jugar sus cartas. 

A poco de la asunción de Alfonsín, Luciano Alves Ferreira 

lideró el grupo de diez policías federales de Río de Janeiro que es- 

tudió el edificio de Sadock de Sa 120, departamento 203, de Ipa- 

nema, que Firmenich había alquilado el 3 de diciembre de 1983 
a una firma local para vivir con su mujer, María Elpidia Martínez 
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Agúero, “la Negrita”. En esos días, el agente Paulo Peixoto y otros 
policías al mando de Alves Ferreira controlaban sus movimientos 
desde el departamento 204. Cuando ingresaron a su vivienda y 
lo detuvieron exhibiendo ametralladoras, el abogado de Pepe, 

Evaristo Moraes Filho, se dirigía a la sede de la Superintendencia 
de la Policía Federal de Brasil, en Río. El ministro de Justicia, 

Ibrahim Abi-Ackel, había dispuesto la detención por un pedido 
llegado de la Argentina. Moraes Filho era un abogado de renom- 

bre y había representado a Juscelino Kubitschek, expresidente de 
Brasil. La detención de Firmenich le había impedido dar el paso 
que se había propuesto en la carta a sus compañeros, porque “... 
había decidido regresar a la Argentina después de la asunción 
del gobierno de Alfonsín, pero la detención de Obregón Cano 

y su derivación judicial me determinaron postergar mi propó- 
”137 Era la hipótesis de la carta a los militantes. sito de retornar 

Firmenich definía que *... es un hecho injusto que me persiga 

políticamente un gobierno que se dice democrático”. Poco an- 

tes, había aventurado en Vencer, la publicación que dirigía en 

México su compañero Jorge Lewinger, Josecito: “Se aceleran los 

plazos del pueblo, se acortan los plazos del continuismo”. No 
menos optimistas, un rasgo sostenido hasta la exageración por 

los jefes montos, Fernando Vaca Narvaja, Oscar Bidegain, Ricar- 

do Obregón Cano y Roberto Perdía planteaban la pronta vuelta 

para arañar el poder: “Retornaremos de inmediato al país para 

desarrollar nuestra política, cuyo objetivo es la unidad nacional 
para la liberación”. Pero las cosas estaban patas arriba y, poco 

después, con Obregón Cano preso y Bidegain prófugo, no existía 

espacio para un exitismo a pleno. 
En julio de 1984, el alto tribunal de justicia de Brasilia avan- 

zaba en la extradición y, prácticamente, dejaba listo el trámite 

para cargar a Firmenich en un avión y mandárselo a Antonio 

137. Julio César PETRARCA: “Reportaje a Firmenich en su cel- 

da”, La Semana, Bogotá, 23 de febrero de 1984. 
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Tróccoli, que, en Buenos Aires, lo necesitaba preso luego de ne- 

gociar con la orga una tregua que aparentemente no quería la 
Coordinadora del Coti Nosiglia. A poco de dar la medianoche 

del 20 de octubre del 84, vestido de jeans y camisa azul y roja, 

el pelo largo, y esposado, Firmenich ascendió a un Learjet en 

Brasilia para regresar a Buenos Aires. Se lo veía sereno, como si 

el acostumbramiento a la adversidad le hubiera dado una rara 
sabiduría. Lo sentaron en un asiento, y detrás de él se instalaron 

un funcionario de Tróccoli, dos oficiales de Interpol, otros dos 
del departamento de Orden Constitucional de la Policía Fede- 
ral argentina y un secretario del juzgado federal número cinco. 

Cuando partieron, los guardianes se tranquilizaron pues habían 
temido alguna reacción improbable. Llovía intensamente; los 

dos federales fumaban preocupados cuando el piloto anunció 

que iban a tener que descender en la ciudad de Paramá debido a 

una avería en el radar. Así lo hicieron, en un aeropuerto pequeño 

de edificios despojados que estaban sin electricidad por a la tor- 

menta. Firmenich pasó casi ocho horas sin hablar. 

Otra vez los demonios 

“La naciente democracia argentina, sedienta de resortes jurí- 

dico-políticos que le permitan afirmarse, debe estar alborozada 

con el procedimiento del dirigente terrorista Mario Firmenich”, 
clamó un editorial del diario La Razón, habitual vocero del Ejér- 

cito, que dirigía por disposición de Alfonsín el empresario Ja- 

cobo Timerman. El gobierno radical no quería negociar. Por su 
parte, los jóvenes peronistas cuestionaban la pretensión de poner 
en un mismo nivel a represores militares y civiles y a guerrilleros. 

“Se pretende hacer un corte histórico después del cual aparece 
la violencia popular como de la nada y, a su vez, generando una 

contraviolencia estatal”, agitaba el Canca Gullo, que entonces 

lideraba la Juventud Peronista Unificada y había salido de la 

cárcel en 1983. Para Gullo, se cuestionaba la participación en 
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democracia por los decretos 157 y 158, que establecían la figura 
de los dos demonios al exigir juzgar a represores y guerrilleros. 

Los días transcurrían febriles en el caso, cuando el juez Fernan- 

do Archimbal se preparó para recibir la indagatoria de Firmenich. 
Los montos no seducían a las masas, pero se sentían cómodos en 

los espacios mediáticos. Muchos jóvenes, ya no tan jóvenes, de los 

setenta, habían crecido, y su horizonte era afín a las clases sociales 

que buscaban paz en la construcción de su destino. Las solicitadas 
firmadas por políticos y figuras internacionales no hicieron mella 

en la Justicia. Algunos periódicos decían que Montoneros era un 

aparato, incluso militar, con capacidad de acción y un capital im- 

portante, remanente de las acciones recaudatorias. 

Recién el 28 de octubre de 1989, cuando gobernaba la Argen- 

tina Carlos Saúl Menem, se anunció que la Cámara Federal de 

Buenos Aires condenaba a Mario Firmenich a 30 años de prisión. 

La noticia recorrería el planeta. Había sido juzgado por los homi- 

cidios de Francisco Soldati y Ricardo Durán, los atentados contra 

Juan Alemann, Francisco Canciller y Ventura Belford Miño. Las 

acciones armadas habían sucedido entre el 7 y el 13 de noviembre 

de 1979, cuando los montoneros había decidido realizar una Con- 

traofensiva bajo la dictadura militar y ordenaron el regreso al país 
de decenas de sus militantes exiliados. Todos ellos fueron secues- 
trados o desaparecidos o “muertos en enfrentamientos”. 

Activistas denunciaron entonces la “infiltración” y acusaron 

a Firmenich de ser un agente de la dictadura, viejos fantasmas 

conspirativos se revolvían en retornos poco felices. La Cámara, 

el tribunal supremo al que había recurrido el líder montonero, 
no admitió la separación entre las responsabilidades “política” 
y “penal”'*. La causa había sido encuadrada por la justicia bra- 

sileña en el marco de la extradición: eran los únicos casos que 

138. Carlos ARES, “Confirmada la condena al líder montonero 

Firmenich”, El País, Madrid, 28 de octubre de 1989. Esta nota fue fe- 

chada en Buenos Aires por el corresponsal aludido. 
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podían juzgarse según sus pautas. Así, las pretensiones de Fir- 

menich quedaban presas de un propósito de Alfonsín: la teoría 
de los dos demonios, difundida por el escritor Ernesto Sábato. 

El autor de Sobre héroes y tumbas mezcló causas de un modo 
terminante: “El pueblo ha votado masivamente por la demo- 

cracia afirmó, tal vez posando en la misma percepción de Ri- 

cardo Rojas cuando había dicho: “siento el frío del bronce”— y 

contra los grupitos que, invocando la Nación, han sembrado el 

terrorismo”*”. Sábato era cuestionado por haber participado en 
los años de la dictadura de un almuerzo con el exdictador Jorge 

Rafael Videla. A ese almuerzo, el 19 de mayo de 1976, asistieron, 

además, Jorge Luis Borges y el padre Leonardo Castellani. Al 
finalizar el ágape, Sábato expresó: 

Es imposible sintetizar una conversación de dos ho- 

“ras en pocas palabras, pero puedo decir que con el presi- 

dente de la Nación hablamos de la cultura en general, de 

temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con 

los medios masivos de comunicación. Hubo un altísimo 

grado de comprensión y de respeto mutuo, y en ningún 

momento la conversación descendió a la polémica litera- 

ria e ideológica y tampoco caímos en el pecado de caer en 

banalidades; cada uno de nosotros vertió sin vacilaciones 

su concepción personal de los temas abordados. 

Fue una larga travesía por la problemática cultural 

del país. Se habló de la transformación de la Argentina, 

partiendo de una necesaria renovación de su cultura'*. 

139. María Teresa RONDEROS, “Alfonsín sigue sonriendo”, La 

Semana, Bogotá, diciembre de 1985 [en línea]. Dirección URL: http:// 

www.semana.com/mundo/alfonsin=sigue=sonriendo/57670-3.aspx 

140.Diario Registrado, Buenos Aires, abrilde2011 [enlínea]. Dirección 

URL: http://www.diarioregistrado.com/Politica-nota-48914-Sabato= 

y-la-dictadura-de-Videla.html. Es una edición del 30 de abril de 2011. 
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Eran días difíciles, de revueltas, en los que ciertos protago- 

nistas políticos tenían en común la falta de un proyecto. Hasta 
el gobierno peronista de Menem, cuando asumió, andaba a los 

manotazos con la caída del muro de Berlín, procurando saber si 

podía realizar su plan democrático de unidad nacional, someter- 
se a los mercados ante el fin de la historia o lo que viniera. Estaba 
preparado para casi todo. 
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La Voz de los que no tienen 

El diario La Voz cumplió un rol decisivo para dar certeza a 

la decisión de Montoneros de traer de regreso a sus exiliados, 

entre ellos, a los gobernadores perseguidos, en el marco de una 

cabal reinserción democrática. Saadi aprovechó esa tribuna para 

pegarle duro a los militares y fortalecer su frente político. “Si 
queremos construir una democracia estable, duradera y auténti- 

ca, los que asesinaron, secuestraron y torturaron y vendieron al 
país por pedazos deberían ser sometidos con todas las garantías 

legales a la Justicia de los jueces de la Constitución”, proclamaba 

en La Voz el 25 de enero de 1983. Julio Amoedo, socio de Saadi 

y director de La Voz, se encargaba luego de aplacar a los milita- 
res. Saadi sabía que el acuerdo de los radicales con quien fuere, 

que no era lo que negociaban Ítalo Luder y los mariscales de la 

derrota justicialista, establecía juicios acotados a miembros de 
la junta. Don Vicente era un jugador de toda la cancha y sabía 

sacar rédito en los entreveros. 

En los primeros meses de 1983, los políticos radicales 
veían que la corriente liderada por Saadi analizaba la elección 
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que había sido fijada para el 30 de noviembre de ese año como 

una vía no excluyente para otras salidas, porque el objetivo 
central expuesto era la liberación nacional. Sostenía que “las 

herramientas eleccionarias son auxiliares al proyecto global 
del Movimiento, cuya estrategia es la liberación nacional 

de nuestra patria”. Y remataba: no obstante, no desprecia- 

mos las herramientas de la partidocracia, las implementa- 

mos en función del Movimiento de Liberación Nacional que 

encarnamos”**, 
En Intransigencia y Movilización estaban convencidos de 

que el triunfo del peronismo era posible e inevitable. Nilda 
Garré, una de las líderes, señalaba que “también hallamos, 

como lo hacíamos antes, una conexión total entre pueblo y 
peronismo”, y sobre esa base se alistaban para gobernar. *No- 

sotros creemos que el pueblo sigue reconociendo su identidad 

política en el movimiento peronista porque es la única posibi- 

lidad de cambio profundo del sistema injusto que padecemos 

emelrpalsais 
Si bien es posible que lo expuesto por Garré fuese una certeza 

política, lo que no cuadraba frente al pueblo era la “herramienta 
política” del movimiento peronista, el partido en términos histó- 
ricos de Perón, un punto irreparable que explicaría el resultado 
de las elecciones. 

Aun cuando los montoneros —según varios de sus jefes his- 

tóricos— dudaban por los tiempos de realización de la elección, 

puesto que los militares procuraban alargarlos, la negociación 

con el radicalismo era políticamente acertada. El 16 de diciem- 

bre de 1982, las elecciones iban a tener un punto sin retorno por 

141. Expresiones de Intransigencia y Movilización que publicó el 
diario La Voz el 15 de mayo de 1983. 

142. Declaraciones de Nilda Garre al diario La Voz, 27 de julio de 

1983. Nilda Garré es ministra de Seguridad del gobierno de Cristina 

Fernández de Kirchner. 
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la movilización popular de la CGT y de la Multipartidaria. Ellos 
tenían que insertarse en el país y regresar, no de la dictadura, 

sino de la clandestinidad y del paso que habían dado hacia ese 
estado en 1974, el cual consideraban un error estratégico. Con 

el correr de los meses y la cercanía de las elecciones, Montoneros 

fue adecuando los términos de su propuesta a la negociación con 
Alfonsín. Aún hoy resulta sorprendente el hecho de que la cúpu- 
la monto no previera la elección. 

Discutíamos mucho, analizábamos la posibilidad de 

la salida electoral. Ahí teníamos un problema: la con- 

ducción de Montoneros no creía en la salida electoral. 

Se negó esa posibilidad hasta el día anterior a las eleccio- 

nes del 30 de noviembre de 1983. Hablé en ese momen- 

to con muchos dirigentes, y era difícil ver la negación, 

cuando por el trabajo en el territorio, sabíamos que el 

PJ, por la prohibición de la actividad política, había esta- 

do afiliando en cuadernos para crear conciencia. En esto 

quiero señalar algo: soy responsable de lo bueno y de lo 

malo de los montoneros'*? 

El lenguaje, basado en la cultura totalizadora del peronismo, 

les permitía retomar viejos esquemas y prometer que no iban a 

“sacar los pies del plato”. Por eso, más adelante, Intransigencia 

y Movilización postuló que “la caracterización y señalamiento 
de la oligarquía como el enemigo principal a erradicar deviene 
de la experiencia histórica que nos demuestra que no podemos 

reiterar el intento de retacear solamente su poder y reducir sus 
privilegios”, Y metiéndose en una elección que los jefes mon- 

toneros intuían ganada, reafirmaban que el peronismo debía to- 
mar “el acto electoral del 30 de octubre como una batalla más 

143. Gonzalo Chaves, testimonio al autor. 

144. Solicitada aparecida en La Voz el 8 de octubre de 1983. 
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en su línea contra la oligarquía; no debe dejarse arrastrar por los 

cantos de sirena”'%, 

Roberto Perdía, el compromiso democrático 

Días antes de la asunción de Ricardo Alfonsín, los jefes mon- 
toneros en el exilio publicaron una solicitada en el diario La Voz 

en la que se expresaban una serie de ideas que, en esencia, plan- 

teaban el compromiso de la organización con el retorno demo- 

crático y con la legalidad. Sin dudas marcó un antes y un después 

de la dictadura militar. Lo que venía era incierto, pero era la 

puerta de salida del infierno. Por eso se mostraban por fuera de 
los enfrentamientos históricos. 

Cuando Alfonsín asumió,Roberto Perdía estaba en la Ar- 

gentina, clandestino, y días antes había participado en un acto 

en Atlanta. Los radicales lo sabían y los montoneros vivían la 

angustia de haber jugado mal las cartas que tenían en la mano. 

En un reconocimiento de rara honestidad intelectual, Perdía re- 

conoció:” En lugar de Perdía reconoció, escribir “Perdía señaló: 

Nosotros creíamos que Alfonsín no ganaba las elec- 

ciones, y entre nosotros el único que vio claro lo que 

iba a suceder y tuvo la lucidez de decirlo fue Ricardo 

Obregón Cano. Analizó los factores de poder que ha- 

bían actuado en Córdoba cuando fue elegido gobernador 

en 1973, y los actores sociales, y se dio cuenta de que 

en 1983 muchos de ellos apoyaban ahora al radicalis- 

mo. “Muchachos, esto es serio; los que habían hecho los 

145. Fragmentos de una solicitada que apareció en el diario La 

Voz del 8 de octubre de 1983, fecha coincidente con el nacimiento del 

general Perón. Los cantos de sirena estaban referidos a la suposición 

de que el radicalismo ganaba las elecciones con comodidad. 
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acuerdos con nosotros para ganar la elección hoy apoyan 

al radicalismo”, nos dijo. Luego, trasladó al plano nacio- 

nal ese esquema de análisis y pasaba lo mismo: no te- 

níamos aliados suficientes para un triunfo. Nos dijo que 

perderíamos la elección y no le creímos, hasta que el 30 

de octubre de 1983 Alfonsín ganó las elecciones. 

Roberto Perdía refería estos hechos al autor a principios de 

2011 en el bar de Tucumán y Paraná, cercano a su pequeño de- 
partamento, donde suele reunirse para trabajar. Es un militante 

incansable que, más allá de lo vivido y de las controversias (los 

que no lo quieren lo critican con rigor y dicen cosas que dijo 

y aquellas que les transmiten las fantasmagorías que sufren los 
seres humanos carcomidos por el tiempo), es directo, da la cara 

sin vueltas y hace un verdadero esfuerzo por comprender los 

antiguos sucesos y la realidad presente. Es líder de las Organi- 

zaciones Libres del Pueblo (OLP), que remite a la Organiza- 
ción para la Liberación de Palestina liderada por Yasser Arafat, 

que se apoya en sectores que están por abajo, en el límite de la 

integración al sistema. 

De la solicitada, Perdía recordó que “en la relación con el 
radicalismo, se reivindicaba históricamente que en 1973 Monto- 

neros había apoyado, para la elección de Perón como candidato a 

presidente, la fórmula Perón-Balbín, frente al intento de instalar 

a Isabel como acompañante. Fue Raúl Alfonsín quien se opuso 

a ese posible acuerdo”'*. En vísperas de la asunción de Alfon- 
sín en 1983, Carlos Kunkel mantuvo varias conversaciones con 

Antonio Tróccoli, designado ministro del Interior del gobierno 

radical, que pertenecía a la corriente interna Línea Nacional de la 

provincia de Buenos Aires, liderada por Ricardo Balbín. Kunkel 

estaba preocupado por resolver la legalidad de los exgobernado- 

res en el exilio: Oscar Bidegain, de la provincia de Buenos Aires; 

146. Roberto Perdía, testimonio al autor. 
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Ricardo Obregón, de Córdoba, y a los que estaban en el país, 
Alberto Martínez Baca, de Mendoza, y Jorge Cepernic, de Santa 

Cruz. Los acuerdos venían sobre ruedas. Para el radicalismo, un 

compromiso de Firmenich y los montos aseguraba un período de 
paz para preparar medidas de gobierno como los juicios a los mi- 
litares. Necesitaba de ellos para hacer pie en territorio pantanoso. 

Las conversaciones con el radicalismo tenían como meta le- 

galizar a Montoneros y permitir el regreso de los gobernadores 
para que sus máximos líderes iniciaran un camino semejante y, a 

su vez, comprometieran al colectivo con la democracia naciente. 

Teníamos cintas de esas charlas con el ministro del In- 

terior de Alfonsín, Antonio Tróccoli. Él mismo había di- 

cho en una reunión a la que fue el flaco Kunkel, cuando se 

le planteó que iban a volver los gobernadores que estaban 

ilegales en el exilio: “Pueden volver, muchachos. ¡Cómo 

no! Si vienen al país Bidegain y Obregón Cano, los va- 

mos a recibir en la casa de gobierno”. Luego no cumplió, y 

Obregón se pasó todo el gobierno de Alfonsín en la cárcel. 

Emilio Pérsico reconstruyó ante el autor esta parte central del 

trato que habían desarrollado Montoneros y radicales, y que una 
interna del partido gobernante había hecho fracasar. 

Gonzalo Chaves recordaría que “esa falta de realidad hizo 
que cuando en 1983 llegó el exgobernador Bidegain a la Argen- 
tina con instrucciones de la conducción que no compartimos los 

miembros de la conducción táctica, se iniciara la disolución de 

Montoneros. No estábamos de acuerdo con una serie de medidas 

inconsultas que no se correspondían con los procedimientos de 
participación que teníamos”. 

Tróccoli quería asegurarse de la correspondencia de Monto- 

neros con la democracia naciente porque la situación política era 

frágil en la reapertura del Estado de derecho. En la solicitada “La 

responsabilidad de todos”, los jefes montoneros expresaron su 
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compromiso con la legalidad constitucional para sumarse a una 
construcción política dentro del país. Su sello político era In- 
transigencia y Movilización, liderada por Saadi. Firmaron Pepe 
Firmenich, Oscar Bidegain, Obregón Cano, los gobernadores, 

Rodolfo Puiggrós, el Vasco Vaca Narvaja y Perdía. Tróccoli es- 
taba interesado en ese compromiso, mientras Alfonsín recibía 
presiones. Venían de la poderosa Junta Coordinadora Nacional 
del radicalismo, la Coordinadora. 

Saadi: ¡El retorno ya está! 

A un día de la asunción de Alfonsín, Vicente Saadi tomó el 

teléfono en sus oficinas de la calle Paraguay y llamó a Obregón 

Cano a Brasil, donde estaba refugiado. 

—Roberto, Roberto, mañana sale el decreto para normalizar 

la situación de ustedes. Está todo bien. 

Perdía se entusiasmó con la noticia en su departamento, don- 

de vivía protegido por Leonel Brizola, y de inmediato le pasó el 

teléfono a Obregón, a Bidegain, a Pepe y al Vasco. 

Obregón Cano estaba escéptico y después de escu- 

charme me dijo sin dudarlo: “Hijo, no sé si esto es cierto 

pero vamos igual a la Argentina”. Le dije entonces que lo 

hablara con don Vicente y cuando habló con él, me con- 

tó luego, le confirmó que todo era cierto, que el decreto 

para liberarnos de las causas y permitirnos volver estaba 

a la firma de Alfonsín. 

La situación dio de pronto un giro incontrolable cuando el 

propio Saadi llamó a Obregón Cano y le dijo alarmado: 
—Doctor Obregón Cano, no vengan, porque aquí, al llegar, 

los van a meter presos a todos. —El cordobés tenía razón. 
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A Obregón Cano no se le movió un pelo; por eso su respuesta 

sonó contundente. Saadi escuchó, inmediatamente después, que 
el exgobernador de Córdoba le respondía que volvía contra vien- 

to y marea. No obstante lo difícil de la situación, Obregón Cano 

evaluó en un rapto que Alfonsín, por intermedio de Antonio 

Tróccoli, no se iba a animar a meter presos a los exgobernadores 

en el exilio, era un hecho que inquietaría a miles de militantes 

que aguardaban, con la vuelta, una reparación histórica ante las 
tropelías de los militares. Pero algo no previsto había trastocado 
los planes de los muchachos porque hasta el mismo Obregón 
Cano le había confiado a Perdía que una vez logrados los acuer- 

dos, hasta el vicepresidente de Alfonsín, el cordobés Víctor Mar- 

tínez, intervendría para evitar un contratiempo. 

—¿Usted se acuerda, Roberto, que yo le gané la elección a 
gobernador de Córdoba en 1973? ¿Cree que Alfonsín se atreverá 
a algo así? No —le confió. 

Gana Alfonsín, detienen a Obregón Cano 

Una vez que Alfonsín ganó las elecciones el 30 de noviembre 
de 1983 con un 53 % de los votos, Enrique Gorriarán Merlo 

graznó desde México que había ganado un voto “contra el fascis- 

mo”. Su antiperonismo militante era un rencor vivo, y se expresó 

en favor de un regreso para sumarse legalmente “a la lucha del 

pueblo”. Alfonsín lo recordaría eternamente por los hechos de 
La Tablada en enero de 1989. En la Cuarta Reunión de Parti- 

dos Democráticos y Populares de América Latina, que se realizó 

en esos días en San Pablo, Firmenich criticó al justicialismo por 

la derrota electoral y, en declaraciones a la agencia de noticias 

DYN, expresó junto con Vaca Narvaja lo que tanto se temía: la 

voluntad de regresar a la Argentina en la Navidad de 1983. 

Sabiendo de las negociaciones entre montoneros y radica- 
les, Juan Carlos Dante Gullo dijo al respecto en esos días que 
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los dirigentes en el exilio preferían arriesgar ser detenidos por 
una causa judicial pendiente a permanecer en el exilio. En tanto, 
el diputado radical bonaerense Juan Carlos Pugliese les advertía 

que “no piensen que serán recibidos como héroes, sino como lo 
que verdaderamente son”, subrayando que esos dirigentes “vie- 
nen a contemplar en el país la imagen de su propia derrota”. 
Pugliese integraba la corriente Línea Nacional del radicalismo 
donde militaba el ministro del Interior designado, Antonio Tróc- 

coli, y donde no todos compartían esos “acuerdos pampa”. 
Las cosas se complicaron y detuvieron a Ricardo Obregón 

Cano a bordo del avión que lo traía a Buenos Aires el 20 de di- 

ciembre, a pedido del juez de la dictadura, Siro de Martini. Oscar 
Bidegain, también de regreso, se vio asediado por sus persegui- 

dores, mientras daba una conferencia en el Bauen anunciando la 

disolución del Movimiento Peronista Montonero ante los mu- 

chachos de la JP. “Iniciamos nuestro regreso a la patria reiterando 

plenamente los propósitos enunciados en la carta abierta al en- 

tonces presidente electo Raúl Alfonsín, fechada el 29 de noviem- 

bre de 1983”, dijeron y reiteraron que retornaban al país con el 
fin de sumarse a los esfuerzos “para la superación de la profunda 
crisis” que se vivía. Mientras leía su carta, los policías que ha- 
bían servido a la dictadura venían por ellos. El 21 de diciembre el 

mismo juez de Martini pidió por Bidegain, quien tuvo que salir 

clandestinamente del país, camuflándose de anciano indigente. 

Perdía lo recuerda llegando a Brasil con unas zapatillas gastadas y 

ropas sencillas, que distaban de su estilo atildado. 

Los gobernadores estaban a favor de la disolución de Mon- 

toneros para volver a la estructura del Partido Auténtico: según 

Perdía, fue el primer paso hacia la desintegración. Para la mili- 

tancia, que esperaba una restructuración de la pertenencia en 
democracia, una recuperación del nombre histórico, el anuncio 

147. Felipe CELESIA y Pablo WAISBERG, Firmenich. La historia 

jamás contada del jefe montonero, Buenos Aires, Aguilar, 2010, pág, 330. 
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cayó como un balde de agua fría. La decisión se tomó como una 
ruta de abandono de la identidad montonera, y parte de la mili- 

tancia quería recuperar la identidad. Los decretos 157 y 158 ha- 

bían sido letales para los militantes porque Alfonsín se colocaba, 
rebosante de pureza democrática, frente a la perversión de cada 

uno de los demonios que, en esa perspectiva, eran responsables 

de los males habidos y por haber. La hipótesis de estigmatizar a 

los militantes de la resistencia (aun considerando la posibilidad 
crítica de su trayectoria) tenía una trampa —deslindaba de res- 
ponsabilidades al terrorismo de Estado. 

La Coordinadora quiere presos 

Perdía no responsabilizaba a Tróccoli por el cambio de la ac- 

titud radical respecto de los exiliados. 

Fue un paso desgraciado. Entiendo que no fue Tróc- 

coli quien impulsó esa conducta para con nosotros sino 

la Junta Coordinadora Nacional, que en su construcción 

política tenía paralelismos y posiciones semejantes a las 

nuestras que cruzaban su espacio político, en particular, 

las que interesaban a los sectores medios. Es una hipó- 

tesis; por eso pienso que tal como lo habían acordado 

con Carlos Kunkel y otros compañeros, Tróccoli no tenía 

intención de romper acuerdos y lanzarse a culparnos de 

lo sucedido en la dictadura. Nosotros peleamos mucho, 

fuimos parte de la resistencia, logramos el retroceso de 

la dictadura y éramos en democracia los perseguidos'*, 

El mismo Kunkel había lanzado un *¡prepárense!” para el 

retorno, que había sonado en los laberintos del exilio. Dicho 

148. Roberto Perdía, testimonio al autor 
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acuerdo, sostuvo Perdía, reivindicaba en cierto modo la rela- 

ción con el radicalismo, cuando en 1973 Montoneros había 

apoyado para candidato a presidente la elección de Perón en la 
fórmula Perón-Balbín frente al intento de instalar a Isabel como 

acompañante. Fue Raúl Alfonsín quien se opuso al acuerdo. En 
su libro sobre Firmenich, Celesia y Waisberg apuntan una hi- 
pótesis parecida: 

El escenario en el cual se había realizado una am- 

plia convocatoria para sumarse a la vida política del país, 

que había corrido por cuenta del ministro del Interior, 

Antonio Tróccoli, había mutado: la Junta Coordinadora 

Nacional había reforzado sus posiciones dentro del go- 

bierno radical [...]. Lo que era la Línea Nacional pierde 

la interna con la Coordinadora y sacan los decretos (157 

y 158) que ordenan enjuiciar a Firmenich, Perdía, Héc- 

tor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo, y a los integrantes 

de las tres primeras juntas militares de la dictadura'?. 

Eso significaba la instalación en el radicalismo, por izquierda, 
de la hipótesis de los dos demonios, la cual, por otra parte, exi- 

mía de responsabilidad a los partidos políticos. 

Firmenich con pedido de captura 

El momento fue una etapa de desolación para los jefes mon- 

toneros. “Pepe pudo expresar lo que nos ocurría. No sabíamos 
muy bien qué hacer; se hicieron gestiones y el gobierno mexica- 

no de Miguel de Lamadrid nos ofreció que fuésemos a México. 

Entiendo que intervino en todo esto el embajador de Alfonsín 

149. Ibídem, pág. 330. 
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en ese país, Facundo Suárez”'”. La reinserción democrática de la 

Argentina le abrió a Alfonsín las puertas de la América de habla 

hispana, impactada por el cambio, por la fuerte influencia cul- 
tural, y Facundo Suárez, que mantenía excelentes relaciones con 

México, aprovechó el viento a favor. 
Perdía aventura que “sufrimos el fenómeno de la disgrega- 

ción. Teníamos en Brasil reuniones semanales con compañeros 

para tratar asuntos de la organización y el retorno de la con- 

ducción nacional. Hubo reuniones grandes en Porto Alegre, en 

San Pablo y en La Paz. Analizábamos qué hacer en política, la 

legalización de la orga en el marco de la democracia. Queríamos 

políticas para recuperar espacios democráticos para acompañar 

151. Erente al desencuentro no había la movilización del pueblo 

respuestas. 
La orga buscó alianzas en América Latina, Brasil, Bolivia, 

México, Cuba, acuerdos con gobiernos para obtener el indulto 

de los perseguidos. En Brasil, lograron el apoyo del gobierno de 

Río de Janeiro, Leonel Brizola, y del Partido de los Trabajadores. 

Brizola les había permitido eludir los pedidos de extradición de 
los radicales que buscaban un equilibrio con el frente militar. 
“Estábamos en Lima en una reunión de la COOPAL (Comité 

Permanente de Partidos Políticos de América Latina y el Caribe) 

y nos enteramos de que el número dos de la SIDE de Alfon- 
sín había pedido mi detención a Interpol. Salí de Lima en un 

150. Roberto Perdía, testimonio al autor. Facundo Suárez fue un 

político que, como empresario (era mendocino), estuvo vinculado al 

petróleo. Fue amigo personal de Juan Domingo Perón, trató amisto- 

samente con Fidel Castro e, incluso, mantuvo vínculos importantes 

en la ex Unión Soviética. Tuvo a su cargo, por pedido de Arturo Íllia, 

una gestión buscando un acercamiento con Perón en 1966 luego de 

haber dictado otro decreto de prohibición del peronismo y de haber 
impedido su regreso. 

151. Roberto Perdía, testimonio al autor. 
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operativo que se montó para evitarlos y me detuvieron por mi- 

nutos antes de partir a Brasil. Allí, en el aeropuerto me esperaba 

la gente del gobernador Brizola, y me sacaron corriendo para 

eludir a algunos hombres de Interpol que querían atraparme”, 
recorduría Perdía, que vivió momentos inquietantes debido a un 

estatus ajeno al Estado de derecho en la Argentina, cuando se 

mezclaban tiempos y pareceres que no descartaban la venganza. 
Los muchachos tenían ante sí un mapa con complejidades: en la 

Argentina, además del peronismo, tenían buenas relaciones con 

Oscar Alende, del Partido Intransigente, y con Ernesto Jaimo- 
vich, del partido Socialista Popular, y habían anudado lazos con 

líderes políticos del exilio. Parecían preparados para una ausencia 
larga y un regreso improbable. La idea que manejó la orga de 
que no habría elecciones en Argentina fue concluyente en ese 
sentido; los errores de esa etapa, que no habían sido resueltos 

en el debate político, se enlazarían en una trama de hechos y 

mostrarían su cara más cruel en los indultos que Menem lanzó 

cuando aún se balbuceaba el ejercicio democrático. No avizorar 

la inminencia de esa etapa fue una bola de nieve que arrastró a 
otras ausencias. “Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es 
seguro / que habrá más penas y olvido”, escribió Juan Gelman 

en “Gorán”. 

El indulto como error 

Perdía subraya que fue un error enorme apoyar los indultos 

y “no comprender cabalmente el valor de la medida política. El 

costo político fue alto; pudimos haber dado otra respuesta. Nos 

equivocamos en dar confianza a las instituciones que sostenían 

la democracia, creímos además que ese peronismo tenía algo que 

dar, y no era así. Ese peronismo estaba muerto, era emergente de 

la dictadura y no certificó su rol en las luchas de la resistencia. No 

comprendíamos que defender esa democracia era una trampa del 

imperialismo para sostener sus intereses y en 1983 encarnaba el 
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retorno de la doctrina de la Seguridad Nacional de los 70. Eso 

ocurría hasta que llegó el kirchnerismo”. Perdía no incurre en 

complejidades innecesarias para debatir sobre el derrotero dra- 

mático de la reciente historia argentina. En ese momento, los 

traspiés de la orga se encadenaban y recortaban el horizonte. 
Tenían razón los confundidos jefes montoneros al cuestionar 

a Alfonsín que, en marzo de 1984, envió al Congreso su proyec- 
to de ley gremial, idea del secretario general de la presidencia, 

el exsocialista democrático cercano a Ghioldi, Germán López. 
El proyecto eliminaba el sindicato único y promovía el rol de 

las minorías (algo que había querido imponer la dictadura de 
1955) en la conducción de los gremios. Su ministro de Trabajo, 

Antonio Mucci, quería prohibir la reelección de los dirigentes. 

La ley fracasó en el Senado con apoyo del gobernador de Neu- 
quén Felipe Sapag (su hermano Elías Sapag fue clave). Ese hecho 

fortalecería a Saúl Ubaldini y a la CGT. 
La mixtura de visión política y cultural del peronismo llevó 

al radicalismo en el gobierno a tratar de modo destemplado a 

los militantes de la orga cuando se profundizaba la línea de los 

dos demonios. Hubo en el marco de la prisión de Firmenich 

ensañamientos con militantes montoneros. Osvaldo “Quique” 
Lovey,'”* trabajaba restableciéndose de la persecución sufrida 

durante la dictadura en su chacra de Machagay, Chaco, con su 
compañera Maggi, cuando el 26 de febrero de 1985 vio llegar 
una turba de cincuenta policías. Las iniciativas de Alfonsín mez- 
claban a represores con víctimas de la persecución como Lovey. 
“Poco antes detuvieron también a Jorge Lewinger, otro ex preso 

peronista que había participado en la fuga de Rawson...”'*. Lo 

152. Osvaldo Raúl “Quique” Lovey es en la actualidad presidente 

del Instituto de Colonización Rural de la provincia del Chaco. 

153. Santiago GARAÑO y Walter PERTOT, Los últimos serán 

los últimos. Presas y presos políticos de la dictadura, Buenos Aires, Bi- 
blos, 2007, pág. 287. 
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encarnizado de las persecuciones en ese momento llevó a que la 

policía fuera, en primer término, a buscar a Lewinger a la casa de 

Raúl Moyano, uno de los directivos de la revista Caras y Caretas, 
que dirigía Pocho Descalzi. 

Me encontré, de pronto, con una cantidad enorme 

de policías que se metían en el living o en las piezas don- 

de estaba mi familia; los oficiales se la tomaban con los 

libros y se llevaban los de Perón, Jauretche y Marx. Pre- 

guntaban por Jorge, y uno de los oficiales, sacudiendo 

unos libros con los que en otra época te hacían desapare- 

cer, me dijo: “Nené, te salvás porque gobiernan estos; si 

estuviéramos con los milicos, te tirábamos al río y no te 

encontraba ni tu mamá!”, 

154. Raúl Moyano, testimonio al autor. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 

Carlos González y la 
Juventud Peronista 

Los presos del 
plan Austral (1) 
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Con Ubaldini en las calles 

Carlos González recordaría a la JP emergente de lo que que- 
dó de Montoneros en los primeros años de los 80, cuando fue 
uno de los “Presos del Plan Austral”. Recordaría en conversacio- 

nes los hechos que llevaron a esa suerte de caída y resurrección a 

la salida de la cárcel, a fines de 1988, cuando Carlos Menem se 
aprestaba a ser protagonista de las elecciones presidenciales. La 

noche del 12 de junio de 1986, antes de la caída de los jóvenes 
de la JP emergente montonera, la CGT, otra vez en Azopardo 

conducida por Saúl Ubaldini, llamó a paro y movilización contra 
la implementación del Plan Austral que anunciaba una disparada 
de la deuda externa. Ubaldini analizaba que su profundización 
iba en regla con los dictados del FMI. El Peronismo Revolu- 
cionario organizó su participación desde la Regional Uno de la 

Juventud Peronista. En ese momento, Pepe Firmenich había sido 

extraditado desde Brasil, y permanecía detenido en Villa Devoto. 

Saúl Ubaldini siempre tuvo una buena relación con 

nosotros. Hasta 1985, nos recibía siempre en su vieja 
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oficina de la calle Brasil, donde había que atravesar un 

pasillo y junto al pulmón de manzana separado por cris- 

tales se hallaban las habitaciones convertidas en oficinas. 

En Azopardo, Víctor de Genaro era secretario de Juven- 

tud de la CGT y trataba con nosotros, así como también 

Ricardo Pérez, de camioneros, que siempre nos apoyó y 

nos ayudó'”. 

La sede de la CGT Brasil funcionó hasta 1985, cuando Saúl 

Ubaldini recuperó la sede de la calle Azopardo. En esos días, 
González y sus compañeros se reunían habitualmente con el sin- 

dicalista José Pedraza, secretario general de la Unión Ferroviaria, 

que había sido comunista e integró la CGT de los Argentinos 

con Raimundo Ongaro. Fue un dirigente combativo, actitud 

que entregó durante los gobiernos de Menem. El 12 de junio de 
1986, los muchachos se encontraron en la CGT con varios diri- 

gentes gremiales. José Pedraza era uno de los motores del paro y 
los había convocado. 

—Muchachos, contamos con ustedes para meter bulla. Tene- 

mos que meter mucha presión para garantizar el paro porque que- 
remos que no vaya nadie a laburar. Necesitamos apretar y garan- 

tizar. Y ustedes son nuestra carta en este aspecto —les dijo Pedraza. 

Lo escuchaban González, Daniel Sverko (responsable de 

personal y seguridad del diario La Voz), Pancho Langieri, Mario 

Montoto, que representaba a la provincia de Buenos Aires, y Ju- 
lio Pardo, que integraba la Mesa Nacional de la conducción del 
Peronismo Revolucionario. 

Al rato llegó Saúl Ubaldini y les pidió actuar con cuidado. Lo 
seguían embelesados porque su personalidad y su paternalismo 
eran atrayentes para la militancia. “La CGT no quiere detenidos, 

155. Carlitos González, testimonio al autor. En ámbitos políticos 

se reconoce a Carlos González como Carlitos, de ahí el uso de su di- 

minutivo en este trabajo. 
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queremos una jornada limpia, huelga, no concurrencia a trabajar 
y efecto político sin detenidos”, les dijo con su voz que parecía 

atravesada por las piedras. 

—Carlitos, tenemos que batir la zona, meter miguelitos y 

procurar amedrentar a los choferes que quieren salir y evitar in- 

cidentes. Solo les metemos molo si se resisten a parar. Para eso, 

contamos con ustedes que están experimentados y saben que la 
cosa no pasa por actuar sino por sugerir —aleccionaba convin- 
cente Saúl—. Quiero que quede en claro que nosotros no tene- 
mos nada contra la democracia, como mienten. El Austral para 

la CGT nos ata de manos con el EMI y es una política similar a 
la de los milicos. Nosotros vamos contra estas políticas, mucha- 
chos, es todo. 

Sus compañeros llamaban a Sverko “Antenita”, un pesado de 

la orga que en sus años jóvenes había tenido problemas comunes 

con la policía porque, en una ocasión, en la época en que se emi- 
tía por radios y televisiones clandestinas, había intentado montar 

en una playa en Mar del Plata una antena en un barrilete, en 
medio de los médanos, y fracasó. González recuerda: 

Al salir de la reunión fuimos a encontrarnos en el 

local del PR de Brasil y Solís; estaban Emilio Pérsico, 

el Pelado Parao, Daniel Sverko, Jorge Salmón, el Chino 

Ledesma, Pablito Unamuno, la vieja Inés López, el Cirilo 

Ramos y Jorge Reyna, entre otros. Nos comprometimos 

a batir en la madrugada la zona de Barracas para no dejar 

salir a ningún colectivo en Capital y Gran Buenos Aires. 

Nos acompañaban el Chilo Ramos, Rodolfo Galimberti, 

que estaba a morir con la causa, Pérsico y Sverko. Tenía- 

mos que evitar que salieran colectivos y, si salían, había 

que convencerlos de volver o quemarlos si se ponían difí- 

ciles. “Compañeros, salimos a garantizar que los trabaja- 

dores no vayan a laburar; entonces, los colectivos, los que 

salgan se queman y se acabó la joda. No hay lamentos 

para los carneros” fue lo que se planteó en ese encuentro. 
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Esa noche, la CGT entregó a los militantes un pequeño Fiat 

1600 destartalado que aún podía vagar la madrugada por Ba- 
rracas y Soldati. La CGT estaba movilizada en todo el país y 

Alfonsín tenía a servicios y a la policía caminando la ciudad y el 

conurbano. Les pisaban los talones a los militantes. En la noche, 

la sombra de las miradas chocaba con los puntos de mira. Emilio 

Pérsico preparaba otras acciones en el sur del conurbano. 

González, Pancho Langieri, que fue lugarteniente de Galim- 

ba, Luis Ortiz y sus amigos cargaron el Fiat con molotov, migue- 

litos y hondas con piedras y bulones. Era bien temprano cuando 
salieron a rastrear colectivos. Soldati y Lugano no les trajeron 

novedades. En la madrugada del 13 de junio de 1986, el clima 

estaba tenso; paraban en los teléfonos públicos y se hablaban 

con compañeros. A las tres de la mañana un grupo quemaba un 

colectivo. En la terminal de la línea 6, en Soldati, Pancho se bajó 
y pidió a unos choferes que no salieran. No hubo problemas. 

No hubo ningún caso en que se quemara un colectivo con 
pasajeros. Si había resistencia, se hacía bajar a los pocos que via- 
jaban, al chofer, y se echaban las molotov. “Esas fueron mentiras 

del viejo Tróccoli. Tampoco fueron muchos. Nosotros yiramos de 

aquí para allá, pasamos por Soldati, vimos los 180 pasar vacíos 

de La Matanza y la 37, que viene de Lanús, y hubo que apurar a 

algún lerdo, nada más”, comentaron luego. 

Ahí vienen los federales 

Cuando amanecía por Barracas, los tres decidieron dejar las 
molo que quedaban, porque la policía andaba por todas partes. 

Pasaron la autopista por Entre Ríos y Sarandí, y se veía calma 

en la calle; no había prácticamente movimiento de colectivos. 

El paro avanzaba y la gente de fábrica se quedaba en su casa. 
Las radios lo referían así. Como el Fiat estaba cachuzo, el asien- 

to del chofer estaba sostenido por un cajón de frutas. Los tres 
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muchachos circulaban cerca de las vías del Roca a la altura de 

Montes de Oca y Brandsen. 

Veíamos los terraplenes del ferrocarril con el pasto 

crecido, cuando de pronto apareció un automóvil sin 

identificación con cuatro tipos arriba y nos cerró el cami- 

no. Se bajaron y se presentaron como policías laborales; 

con modales casi amigables nos dijeron que venían por 

armas y molotov. Nos bajaron del auto y nos mantuvie- 

ron con las manos en alto. 

—nNo tenemos nada de eso, somos militantes de la 

CGT y llevamos algunos miguelitos y hondas por las 

dudas, estamos con el paro nacional —les dijo Pancho 

Langieri, ligeramente abrumado. 

Los policías buscaron con cierto nerviosismo dentro 

del fitito algo que les permitiera llevar detenidos a los 

muchachos. 

—Estamos supervisando la cagada que están arman- 

do —dijo uno; estaba serio y no veía nada más que go- 

meras y miguelitos. 

— ¿Están seguros muchachos de que no llevan molo 

o algún fierro por ahí? Miren que si mienten, van jodi- 

dos, y nos vamos a enojar —insistió un segundo con cara 

de pocos amigos. 

Parece que hoy andan de suerte, ¿eh? —Se lamentó 

el policía—. ¡Qué pena que no tengan una nueve así me 

los llevo de las orejas a la leonera! 

Antes de las ocho de la mañana, había sido claro con 

los muchachos: 

—-Cuando amanece, largamos fierros y molo porque 

no se bancan con la cana encima, y, si nos agarran, se arma 

porque buscan algo pesado para sacar el paro de su eje. 

Discutí un poco con el Oso porque no quería dejar 

las molo por ahí, él quería usarlas. Por eso tiramos las 
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que nos sobraron a un costado de la autopista. Se nos 

podía ver tranquilos y yo especulaba con que minutos 

más, minutos menos, los tipos se iban y volvíamos a la 

base. Cuando nos iban a largar ocurrió lo inesperado. El 

tira vio el cajón que sostenía el asiento del conductor, lo 

levantó y se encontró con una molotov olvidada en el 

piso. El Oso la había dejado. 

—¡Mierda que la habían escondido bien! —gritó el 

policía que la encontró y la levantó exultante; los ojos del 

Oso se hicieron dos huevos asustados!*, 

Los llevaron a la 26 de la Federal de Montes de Oca, casi 

Brandsen, plaza Colombia, frente a Santa Felicitas, y los inco- 

municaron. Pasaron así el in de semana, ya que el 13 de junio 

del 86 era viernes. Encerrado, sin saber de sus compañeros, sin 

tener contacto con nadie, Langieri suponía que el viejo Tróccoli 

estaba armando una farsa; el fin de semana tiraban la carne a los 

perros de la prensa, y luego los acusaban a ellos por la muerte 
de Gardel. Esperaban que la CGT*” intercediera y los sacara. 
Alfonsín precisaba darle al incidente un carácter perturbador. El 
lunes los sacaron a conversar en la comisaría, y un oficial con 

156. Testimonio de Carlitos González. 

157. La CGT emitió de inmediato un comunicado del respon- 

sable del Departamento de Derechos Humanos de la CGT, Ricardo 

Pérez, el presidente del Partido Justicialista de la Capital Federal, Car- 

los Grosso, y los secretarios de derechos humanos del PJ de Capital, 

Carlos Puccio y Carlos Gaitán. Sostenían que “pese a los consecuentes 

reclamos a favor de sus libertades y las gestiones realizadas ante el go- 

bierno junto con el peronismo bonaerense existe una decisión política 

de mantener como rehenes a quienes se opusieron a las pautas fondo- 
monetaristas del plan Austral que nos llevan a la miseria”. Expresaban 

que “no debe haber jóvenes argentinos detenidos por oponerse a la 

política económica claudicante del gobierno radical”. 
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expresión atribulada les contó que tenían testigos en contra y los 
acusarían por terrorismo. Ninguno firmó las actas testimoniales. 
Los policías no les pegaron al estilo de los años de fuego —in- 
tuían que bailaban en un show que salía por radio y televisión—. 
El asunto no era más que una sana guerra de palabras. 

Todos somos responsables 

Como los muchachos no querían colaborar, los entrevistó 
el comisario. Como se trataba de un asunto político, se quería 

sacar el expediente de encima gambeteando a lo Maradona. Los 

juntó en una oficina de la comisaría donde había una imagen de 
Ramón L. Falcón y les dijo: 

—Muchachos, esto se cocina así: tiene que haber un respon- 

sable, así que viene el más bueno y me dice “fui yo”, y todo se 

arregla. Mañana mismo los demás se comen un asadito con buen 

vino en casita. 

Los tres detenidos se miraron sin turbarse y, sin mediar señal, 
movieron la cabeza al mismo tiempo, en señal negativa. 

—Comisario, aquí, todos somos responsables —respondie- 

ron. 
El tipo abrió los ojos confundido por toda la historia de su 

vida; no era habitual ver a tres compañeros de ese calibre; se 

molestó. 

—Porque no se dejan de joder un rato, muchachos. —Hizo 

una mueca de disgusto con la boca— ...bueno, exageré. No se 

comen el asadito en casa, se lo comen el sábado, pero me dan un 

responsable. No necesito héroes, con uno me basta y está todo 
bien. Después, los otros dos se van y yo les regalo dos botellas de 

vino. ¿Qué más quieren, la chancha, los veinte...? 

Suponían que la CGT los iba a sacar. “No habíamos teni- 

do en cuenta que Alfonsín quería sangre, caras para mostrarle 

al mundo quienes eran los trabajadores de Ubaldini”, agregó 
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González. No hubo caso. Procuró convencer a sus compañeros: 

el comisario tenía una visión real de lo que sucedía. Nadie, ni 

González, daba el puntapié inicial; tenían un presagio triste. 

El lunes, los tres estábamos en las leoneras de Tribu- 

nales. El régimen era duro: no comíamos y pasábamos 

horas soñando con un pedazo de pan, no podíamos ha- 

blar con nadie, no teníamos ni un diario para leer. Llega- 

ron unos buenos abogados a defendernos: Alicia Oliveira 

y Marcelo Parrilli por el CELS, Osvaldo Beatti de la orga 

y de Pepe Firmenich, y un abogado del Pepe, y lograron 

que nos mandaran a Villa Devoto como “presos comunes 

con motivaciones políticas”. Cuando vimos la carátula, 

comprobamos que Tróccoli mezclaba delito con política, 

quería sangre y nos metía en un pabellón de pesados: el 

célebre Pabellón 12, el de los repesados donde nos po- 

dían reventar. Era una trampa sin salida. 

La furia de Tróccoli no era lo único que iba a perjudicar a los 
detenidos. En los restos de la orga había diferencias con la actitud 

de los muchachos de Devoto. A Roberto Perdía le parecía bien 
tensar la cuerda y apurar al gobierno; mantenía la visión insu- 

rreccional. Firmenich, Montoto y la “línea oficial” analizaban 

que el jefe estaba preso y apuntaban al indulto sin vueltas, pero 

como no sabían donde hallarlo, no querían enfrentar al radica- 

lismo. Firmenich quería encuadrarse en el momento histórico, 

hacer votos democráticos en los medios. En ese sentido, Gon- 

zález y sus amigos entorpecían su estrategia. Y se enojó porque 

siempre creía estar en la cresta de la ola, manejando a grandes 

masas sometidas a su encanto. 

Galimba y Sverko miraban otro escenario: metidos en la 

política internacional, que no los convocaba, pretendían aflojar 

la presión exterior sobre Nicaragua y aumentar la tensión aquí 

para reducir los apremios del sandinismo. Otro absurdo. Carli- 

tos González recuerda una manifestación frente a la embajada 
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norteamericana en Buenos Aires después del ataque norteame- 
ricano a Libia, donde murió la hija de Gaddafi. Firmenich, que 

lució atavío militar en tierras árabes, se molestó. 

En la cárcel los “detenidos del plan Austral”, como se los 
conocía, les temían a los presos comunes. Por las noches, uno 

de ellos se mantenía despierto mientras los otros dormían. Los 
habían alertado frente a la posibilidad de un ataque sorpresa. 
El 22 de agosto de 1986 estalló en Devoto un motín organiza- 

do por los porongas de los pabellones que reclamaban mejores 
condiciones para los presos y denunciaban el hacinamiento por 
superpoblación. 

Fue pesadísimo, podíamos salir muertos en medio 

del humo de los colchones y las facas de los más duros. 

Decidimos actuar: nos acercamos a los tipos porque 

estábamos encerrados en medio del fuego y corríamos 

peligro de morir asados. Fuimos entonces a ver a un 

poronga y le planteamos que no quemáramos colcho- 

nes porque íbamos a morir asados. Hicimos una pro- 

puesta más pesada. Les dijimos que era mucho mejor 

electrificar las rejas para que los guardias no pudieran 

entrar a reprimir. Aceptaron reunirse y al rato nos die- 

ron la razón; nos pusimos a organizar las peticiones: 

exigíamos pedir jueces que vinieran al pabellón a ver 

el hacinamiento y un intercambio con la prensa para 

que pudieran ver como vivíamos. El motín terminó y 

quedamos en buenos términos con los pesados, aunque 

la diferencia persistía en la cultura. Navegábamos y ha- 

cíamos nuestro aprendizaje en un mundo desconocido. 

No por nada, Ho Chi Min decía que la cárcel para los 

revolucionarios es una escuela. 

González no perdía su condición de militante formado para 

causas mayores: anhelaba una prueba y confiaba en que los alia- 

dos exteriores no los iban a dejar solos en la estacada. 
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Los presos del plan 

Austral (II) 
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Una ¡ilusión en el aire 

Mientras González, Pancho Langieri y Luis Ortiz soñaban en 
Devoto un milagro para salir a la calle, ingresaron en el programa 

UBA 22 del CBC de la universidad por varios motivos. Uno de 

ellos era que Pepe Firmenich podía ser su instructor universitario 

en Devoto, ya que estaba allí y no tenían contacto con él. Ser- 
gio Schoklender, vinculado al rector radical Oscar SchuberofP*, 

manejaba el programa y parecía un cajetilla jactancioso. El pre- 
supuesto, decían, superaba los gastos del sistema. 

158. El contador Oscar Shuberoff fue rector de la Universidad de 

Buenos Aires desde 1986 y estuvo en el cargo durante 16 años. Reelec- 

to en 1990, fue reemplazado en 2002 por Guillermo Jaim Etcheverry. 
En 2001 Schuberoff fue denunciado por la Oficina Anticorrupción 

por presuntas irregularidades en sus declaraciones patrimoniales. En 

2007, cuando iba a ser sometido a juicio por “omisión maliciosa”, la 

causa prescribió. La Oficina Anticorrupción le halló cuatro propieda- 

des en Falls Church, tres en Alexandría y dos en Arlington. El valor 

era de más de un millón y medio de dólares. Durante su rectorado, el 

programa UBA 22 fue manejado desde la cárcel de Villa Devoto. 
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Mientras pasaban los días y la causa no avanzaba, unos com- 

pañeros que los asistían desde afuera tuvieron una idea fantasio- 

sa: un escape espectacular a bordo de un helicóptero. La idea fue 

de Galimberti y se le había unido Sverko, quien alucinaba que 

si un helicóptero alcanzaba el patio de la prisión, solo demoraría 

dos minutos para que los tres compañeros subieran al aparato. 
Después, saldrían volando mientras la guardia se organizaba para 

reprimir, y con unos balazos se acababa el pleito. Los guardias 

de altura que estaban en las casetas iban a ser baleados en el des- 

censo, de manera que es posible que tiraran al aire para justificar 

su vida y se lanzaran al piso. Políticamente podía ser un golpe 
importante contra el gobierno de Alfonsín, y los rebeldes se lega- 

lizarían en unos meses. Para ello, tenían que jugarse por la can- 

didatura presidencial de Menem. Algunos decían que Galimba y 

Sverko estaban locos. Que era imposible meter un aparato en el 

patio de la prisión. González tuvo la ilusión de volver a la calle 

dejando a Tróccoli en ridículo. Podría ver a la Turca, su compa- 
ñera, salir con los muchachos y comer un asado en Lugano. 

Un pesado de Ciudad Oculta 

El espacio de la cárcel era un universo de novedades singula- 
res, creativo y brutal. 

Nosotros teníamos por amigos de la militancia una 

relación de tiempo con el Pichu, un pesado de la Ciudad 

Oculta ligado al peronismo. Pichu se enteró de lo que nos 

pasaba y se fue a hablar con los familiares de los pesados. 

Una mañana, cuando nos encontrábamos en el palito (así 

llaman a la cocina los presos) tomando unos mates con 

Pancho y el Oso, se nos aparece, de pronto, un preso bien 

pesado llamado Rivadaneira a quien apodaban “El Pato”. 

El Pato manejaba el Yompa (pabellón al vesre) y ranchaba 

con cinco pesados intocables. El hombre me habló: 
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—Don, ¿usté es Carlos? —Sin esperar respuesta, 

agregó secamente, con cara de pocos amigos—: Yo que- 

ría hablar con usté. 

Me pegué un susto bárbaro, creí que había pasado 

algo que no sabía, un encontronazo con el Oso y que el 

tipo venía a cobrar una cuenta. Ni se me pasó por la ca- 

beza que el tipo venía a conversar con un preso político. 

Y me acordé de Tróccoli, no era ningún boludo, tal vez 

quería que alguno se hiciera cargo de un cadáver para 

ponérselo por la cara a Saúl. 

—Lo invito a tomar mate solo en mi ranchada — 

siguió el hombre y me pareció en ese momento que era 

una eternidad. 

Les dije a los muchachos que me esperaran y me fui 

para la ranchada del Pato. Colgadas en las paredes había 

unas tiras de cáscara de naranja y envoltorios de yerba, 

azúcar, un poco de pan, yerberas, pavas de agua, fósforos 

y cualquier otra cosa para acompañar al mate. A la hora 

de yerbear, las minas en bolas pegadas a las paredes ni se 

miraban. 

—Le voy a contar amigo: tengo un amigazo de la vida 

dura en la Ciudá Oculta que es el Pichu. —Me sorprendió 

el trato, y al escuchar ese nombre, el corazón se me puso en 

la boca. ¿Qué hacía el Pichu en esa ranchada de Devoto? 

Tenía una buena relación con el Pichu y en algunas oca- 

siones lo habíamos salvado de la cana sin entrar en sus ne- 

gocios—. Vea usté: el Pichu!” se enteró de que están aquí 

y me pide por usté y sus amigos. Me dijo que son buena 

159. El Pichu vivía con su familia en Ciudad Oculta y, poco des- 

pués de 1989, murió acuchillado en circunstancias confusas durante 

un almuerzo en su barrio. Por eso, Carlos González no llegó a verlo 

al salir de la cárcel. 
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»160 ] A 
y ustedes estan gente y, si bien no son “pata de plomo 

en otro rubro, no se puede vivir paria, tomando mate en 

el palito, y este lugar está lleno de ortigas revigilantes de 

“buenas noches”. Entonces, hablé con mis compañeros y 

se vienen a ranchar con nosotros, aquí siempre hay un lu- 

gar para la gente buena. Y, pa? qué sepa, los amigos de mis 

amigos son mis amigos. Esa es la cuestión. 

Le agradecí y me volví al palito a contarles a los mu- 

chachos. Ya no habría que poner a uno de nosotros a 

vigilar el sueño de los otros. No pensé que iba a tener 

resistencias como la del Oso. 

—No la veo ni cuadrada, Carlitos, para mí esto es 

para quilombo, nos hacemos amigos de los rocho de De- 

voto y después le damos la razón a Tróccoli que quiere 

demostrar que somos de la pesada de Lugano y Soldati; 

yo no quiero meterme en quilombos. Encima, ¿quién te 

asegura que no es una trampa? —Su argumento era una 

mezcla de racionalidad y cultura; todos sabíamos en los 

textos que el pueblo es bueno, pero en el barro las cosas 

son diferentes. 

González respondió: 

—Muchachos, los radicales nos mandaron aquí para 

reventarnos, en eso estamos de acuerdo. Ahora, yo pre- 

fiero ser amigo del Pato y no pasarme la noche vigilando 

con un ojo abierto que nos pasen a churrasco. Si somos 

hambre, Tróccoli se va a cagar de risa escupiendo nues- 

tros cadáveres. 

Al hacer una evaluación imaginaron que el carácter del trato 

era una carta de triunfo para ellos. Las relaciones humanas esta- 

ban anudadas por los amigos de la vida y no por la pertenencia 

160. “Pata de plomo” es la metáfora con que se define en el idioma 
canero a los pesados. 
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a una banda de chorros; esa era una cobertura social para sobre- 

vivir a una injusticia. 

—Nunca jamás el Pato ni ninguno de esos compañeros que 
conocimos allí nos propuso ni nos mezcló en nada raro. Fue una 
relación de amistad entre hombres que respetaron códigos hasta 
el último instante. Así, ranchamos con el Pato y sus muchachos, 
recordarían luego los Presos del Plan Austral. 

Los presos del Plan Austral 

En los primeros tiempos de Devoto se cruzaron, entre tanto 

avanzaba el juicio a las Juntas, con la banda de Aníbal Gordon, 

uno de los jefes de las tres A que trabajaba para el 601 del Ejér- 
cito. Veían al hijo del general Camps acompañado por Alejan- 
dro Biondini, en tanto los visitaba el Gallego Ricardo Pérez”, 

el dirigente de camioneros de la CGT que precedió en el cargo 

a Hugo Moyano; Carlos Grosso, que iba a ser el intendente de 
Menem en la Capital; el Beto Conca, Luis Juez, que era de la JP 

161. El 2 de abril de 1987, en audiencia oral en la Cámara Fede- 

ral, los abogados defensores de los Presos del Plan Austral apelaron 

la condena a seis años de prisión impuesta por la Justicia con el único 

testimonio de los policías intervinientes. Días después, Ricardo Pé- 

rez, secretario de Derechos Humanos de la CGT, en conferencia de 

prensa reclamó la libertad de los detenidos: “El 29 de diciembre del 

año pasado (1986), basándose solamente en el testimonio del personal 

policial, no haciendo lugar al pedido de nulidad de las declaraciones 
supuestamente vertidas en la Comisaría 26 por los compañeros y que 

no fueron firmadas por ellos, donde se habían desechado elementos 

probatorios favorables a los detenidos como las posibles irregularida- 

des del procedimiento de detención y de incautación de los elementos 

que presuntamente portaban, el juez federal Miguel Ponce condenó a 

seis años de prisión a González, Ortiz y Lagieri, aun cuando el pedido 

del fiscal era de cinco años”, afirmaban. 
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Unificada en Córdoba; Julio Mera Figueroa; Nilda Garré; Clau- 

dia Bello; Carlos Suárez y Patricia Bullrich. En esos días finales 

de militancia revolucionaria antes de regresar al redil de los oli- 

garcas, Patricia era la esposa de Pancho Langieri. Iba seguido a 

tomar mates y llevaba bolsas con ropas, comidas y libros que los 

presos compartían con otros presos. 
—Lo que yo quiero, es ser parte de la conducción montonera 

—decía Patricia con cierta obsesión por cargos y nominaciones. 

González contó que en un viaje a Córdoba, se pasó hablando 

de su intención de ser presidente sostenida en su clase y en su 
apellido, Bullrich Pueyrredón Luro. 

—Estoy predestinada a ser presidente de la Nación —le de- 

cía, porque quería convencerse—. Me lo anunció mi abuela, que 

cuando yo era chica siempre decía “esta nena está preparada para 
cosas grandes”. Por eso tengo que sufrir que mi viejo no me ha- 

ble y que no me pase un mango de la guita de la familia por ser 
monto. Eso va a acabar cuando sea presidente. 

En la CGT de Ubaldini “los presos del Plan Austral” eran 
considerados héroes y siempre había un párrafo para ellos en los 

discursos de los dirigentes. La CGT planteó la situación ante 
la Organización Internacional del Trabajo (OT'T). La Comisión 
Peronista de Presos del Plan Austral y la de Familiares promovían 

los pedidos de liberación. Carlos Raimundi, el dirigente radical 

de centro-izquierda, luego alineado al kirchnerismo, o el Canca 

Gullo no querían firmar por ellos, y los presos atribuían la ne- 
gativa al alineamiento con Alfonsín. “Para algunos compañeros 

que transaban con los radicales éramos mala palabra sin joda”, 
analizaban con bronca. 

A fines del 88 salieron en libertad con una condicional cuan- 

do Menem venía en carrera. Para ellos, también, era una ilusión 

porque su programa coincidía con la posición del Peronismo Re- 

volucionario: justicia social, salarios dignos, recomponer la aten- 

ción de sanidad para el pueblo, lucha contra el imperio británico. 

Cuando salieron los presos del Plan Austral, se realizó un 

acto en la CGT y hablaron Saúl Ubaldini y González. Fueron 
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recibidos en la puerta de la CGT por Emilio Pérsico y otros com- 
pañeros. Estaban Mario Montoto, la Negrita Martínez Agúero, 

la esposa de Pepe Firmenich, el Chino Ledesma de sanidad, el 
padre de Carlitos González, el Chancho Gemelli, Pepe Berna, la 
gente de la JP Rosario, Víctor de Genaro, José Pedraza y Ricardo 

Pérez. Eran otros tiempos y Firmenich seguía enojado con ellos. 
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CAPÍTULO VEINTE 

Menem y Montoneros: 
el camino del indulto 
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Los ochenta y la reinserción 

La gente de la orga que quedó sin contactos en los últimos 
años de la dictadura comenzó a recuperarlos de modo fragmenta- 
rio hacia 1980. Ese año sucedió un hecho que pasó prácticamen- 

te inadvertido por la militancia, los políticos y el régimen, debi- 

do a la inexplicable discreción de los montos a la hora de plan- 
tear que la lucha armada llegaba a su fin. ¿No hubo declaración 

formal al respecto, ni tampoco suponía abandonar la resistencia, 

Era un simple reconocimiento de nuestras limitaciones. Nues- 

tras propia situación nos indicaba que no podíamos continuar 

recorriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido eva- 

luados como inconducentes”, ensayó Roberto Perdía con desga- 
nada ambigúedad'”. De todos modos, en los análisis que hacían 

de lo que sucedía en el país, comenzó a hablarse de elecciones 

y de fechas, campo embarrado de difícil acceso, con contactos 

162. Roberto PERDÍA, La otra historia. Testimonio de un jefe 

montonero, Buenos Aires, Ágora, 1997, págs. 328 y 329. 
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políticos imprecisos. Una hipótesis de campo que se impondría 

tendría como jefe a Carlón Pereira Rossi porque “la hipótesis 
predominante era que las movilizaciones masivas con compo- 

nentes de tipo insurreccional tendrían un rol determinante”*9, 
reconocería Perdía señalando el papel de la sociedad en la calle 

durante la revolución iraní y durante la nicaragúense, ambas de 

1979. Fijaban entonces un escenario de trabajo: Capital y Gran 

Buenos Aires. 

El 22 de julio de 1981, la CGT-Brasil realizó la segunda 

huelga general contra el gobierno militar, que la declaró ilegal. 

Para algún jerarca montonero ausente, las cosas eran difíciles de 

comprender: ¿qué ocurría que el movimiento obrero salía a las 

calles y la vanguardia no aparecía por ningún lado? Más de un 
dirigente afincado en Roma o en París se haría esa pregunta. Sin 

embargo, los jóvenes de la JP y Carlón Pereira Rossi estaban en 

el país, tierra adentro, resistiendo como lo habían hecho en los 

años recientes. El 7 de noviembre se los veía acompañar a la 

CG TBrasil de Ubaldini en la primera manifestación contra la 

dictadura en las calles, que se unía a la tradición anual de mar-' 
char hacia la iglesia de San Cayetano, el santo del trabajo. Pablo 
Unamuno, político clave en la posterior operación por los indul- 

tos, reconstruyó esos días, consciente de que el escenario era el 
fin de la dictadura, sin dimensionar lo que ocurriría cuando la 

Junta Militar huyera hacia las Islas Malvinas. La Confederación 

General del Trabajo, sostenida por el grupo de los 25 que regía 
Roberto García, pero que conducía Saúl Ubaldini, los pondría 

entre la espada y la pared con sus movilizaciones, que llegaron 

a su punto máximo el 30 de marzo de 1982. Unamuno sos- 
tenía que “llegó en primer término una avanzada con Carlón 
Pereira Rossi para iniciar los contactos con diferentes grupos del 

peronismo, como la Juventud, donde estaban Jorge Salmón, el 

Piraña Salinas, Carlitos González y otros. Luego llegó la segunda 

163. Ibídem, pág. 330. 
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avanzada con Patricia Bullrich en 1981 antes de Malvinas, don- 

de también llegó el Topo Devoto. Con estas idas y vueltas, se 

armó un grupo de referencia importante donde estaban el Topo 

Devoto, Liliana Mazzure, Alicia Oliveira, Raúl Eugenio Zaffa- 

roni y Guillermo O'Donnell. Se reunían en un antiguo local de 

la calle Talcahuano, en el centro, donde estaba también el Vasco 

Mouriño, y se formaron algunas corrientes, agrupaciones que 
disputaron las internas peronistas como el FUP (Frente Unidad 

Peronista), de Eduardo Vaca, Marcos Raijer, Conte Grand, Ro- 

sella y el grupo de Patricia Bullrich. Ese grupo se inclinó por el 

MUSO (Movimiento Unidad, Solidaridad y Organización), de 

Antonio Cafiero. 

Tuvimos un órgano de prensa importante, Movi- 

miento, y lo dirigía Rodolfo Audi'*%, Lo bancaban Cafe- 

ro, los 25, de Digón, Roberto García y José Rodríguez, 

del SMATA. El 30 de marzo de 1982, nuestras agrupa- 

ciones acompañaron la consigna de Paz, Pan y Trabajo 

de la CGT y de Saúl Ubaldini, y marchamos a Plaza de 

164. Rodolfo Audi, periodista y político peronista. Se inició en la 

revista Gente y trabajó en 1971 en la revista Análisis. Fue jefe de pren- 
sa de la CGT, periodista en los diarios Mayoría, La Voz, Mendoza 

y Clarín, las agencias Noticias Argentinas y Télam, y la revista Siete 

Días. Con el golpe de 1976, Audi encabezó reclamos sindicales, de 

derechos humanos, y lideró las agrupaciones de periodistas Raúl Sca- 

labrini Ortiz y 25 de marzo. En 1990 fue elegido Secretario Gencral 

de la Federación Argentina de Trabajadores de Prensa (FATPREN) 

y, luego, vicepresidente de la Federación Internacional de Periodistas 

(FIP). Escribió Sindicalismo: El poder y la crisis, con Oscar Raúl Car- 

doso, y Siete años de lucha contra la dictadura. Dirigió la revista Mov:- 

miento, de Renovación Peronista. Fue candidato a diputado nacional. 

Aldo Amura, dirigente de los fotógrafos, dijo: “fue precursor de ideas 

que Néstor Kirchner instaló en 2003 para recuperar la Argentina”. Fa- 

lleció el 9 de septiembre de 1997. 
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Mayo con Galimberti y Patricia. Saúl y Lorenzo Miguel 

fueron presos. Emilio Pérsico, otro de los que volvieron, 

estaba en Intransigencia y Movilización con el Can- 

ca Gullo, Josecito Lewinger, Carlos Kunkel, Vulcano y 

Donato Spaccavento. Nadie quería bajar su identidad. 

En esos momentos comenzaron los tratos con Menem, a 

quien yo conocía de los años 70. Carlos era un tipo llano, 

descontracturado!”. 

Fueron varios los militantes que salieron a la búsqueda de 

apoyos una vez que Firmenich, que lanzó la idea en Brasil, puso a 

Mario Montoto a buscar aliados en la Iglesia y Pablo Unamumo, 

a Menem. El acercamiento a la Iglesia no fue bien recibido por la 
militancia y las diferencias perduran hasta hoy. Pablo Unamuno, 

hijo de Miguel y nieto de Juan Unamuno, socialista que se unió a 

Perón en el 45 y republicano en la Guerra Civil española, militó 

en la JP durante la dictadura. 

Menem avisa 

En el llano se cuenta que Menem se había resistido a imagi- 
nar un indulto porque guardaba algún rencor hacia los militares 

de la dictadura: 

—Pedime cualquier cosa menos algo para estos hijos de puta 

que, cuando me tenían preso, ni siquiera me dejaron ira al entie- 

rro de mi mamá —había dicho, recordando sus padecimientos 
en Las Lomitas, Formosa. 

—Me parece que te equivocás. Hay que mirar para adelan- 

te, y quien mejor que vos para hacerlo —replicaría uno de los 

veteranos montoneros que traía el plan Firmenich. Esa tensión 

no duraría mucho tiempo: “el Turco” era un artista en tomar los 

165. Pablo Unamuno, testimonio al autor. 
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datos de la realidad, revolverlos y luego salir por lo insólito. Me- 
nem era previsor, tenía un fino olfato político y objetivos muy 
claros. Á poco de la derrota de Luder en 1983, lo visitaron en 
su casa de Anillaco diputados y senadores electos del peronismo 
de Córdoba, que lo encontraron eufórico, a diferencia de ellos, 

que estaban deprimidos por la adversidad. El electo gobernador 
de La Rioja los recibió recién levantado, luciendo una robe de 

chambre de colores vivos. 

—Muchachos, hoy ganó Alfonsín, ahora nosotros nos olvi- 

damos de esto y preparamos nuestra llegada al poder en 1989 
con una fórmula que voy a encabezar —les dijo Menem en esa 

ocasión, antes de retirarse a vestir—. Si me esperan, me visto 

y ya vuelvo anunció repentinamente, dejándolos en confusa 
reflexión. 

—Vinimos a ver al Turco para que nos diera ánimo, y lo 

encontramos delirando —se lamentó en ese momento el sena- 
dor cordobés Edgar Raúl Miller, quien no olvidaría jamás ese 
encuentro. 

El proyecto de Intransigencia y Movilización mostraba dife- 
rencias frente al indulto. No todos los emergentes de Montone- 

ros querían mezclar las historias. Nilda Garré, que fue diputada 

entre 1973 y 1976, no parecía dispuesta a dar por ellos más de 

que lo valían (a pesar de haber pertenecido a la orga y de ser para 

muchos Zéresa). Estaban diezmados y ajenos. En una nota del 
diario español El País, su lenguaje sonaba filoso e intransitable 

para la orga. 

Nosotros entendemos que hoy el proyecto montonero 

está definitiva y absolutamente agotado. En esto coin- 

cidimos con el documento que da a conocer Bidegain 

a su llegada al país, en el sentido de que se disolvía el 

Movimiento Peronista Montonero (MPM) y que era ne- 

cesario recrear nuevas formas de organización. Ante la 

creación del Partido Auténtico que anunciaron, lo que 

supone el agotamiento del peronismo, o por lo menos 
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del Partido Justicialista como una herramienta electoral, 

tenemos una gran discrepancia. Nosotros creemos que 

la lucha hay que darla dentro del movimiento peronista, 

porque sigue siendo el referente de las bases populares. 

Intransigencia y montoneros son dos carriles paralelos. No 

tuvimos nunca ningún tipo de vinculación', 

Montoneros al convento 

Ese mismo año, la conducción montonera llamó a un con- 

greso en Porto Alegre, Brasil, en un convento católico. Partici- 

paron Roberto Perdía, el Vasco, Fernando Vaca Narvaja, la con- 

ducción del Peronismo Revolucionario, Mario Firmenich, Jorge 

Salmón y Unamuno, de la Mesa Nacional de la JP. Patricia Bu- 

llrich, enfrentada con la conducción de Firmenich, trabajaba en 

una construcción propia y no participó. Aún no se avizoraba su 

transfugismo hacia la derecha pro neoliberal que la llevaría a ser 

ministra de Trabajo de de la Rúa, aliada de la corrupción que 

hizo aprobar la reforma laboral coimeando a varios senadores. 

En el congreso que sesionó en Porto Alegre como Consejo Fe- 

deral, se definió una Mesa Nacional por ramas, una junta ejecuti- 
va; Gustavo Gemelli y Jorge Salmón, que estaban en el día a día, 
fueron al Consejo Federal, y la conducción, a la Mesa Nacional. 

Ellos y Unamuno hacían política como personajes por el grado de 

exposición pública que tenían. En ese encuentro, se superaron las 
diferencias políticas con Galimberti, que llegó condenado a muerte 
y salió amigo y dirigente. Los jefes de la orga no olvidaban, sin em- 

bargo, episodios como aquel plan para eliminarlos, que consistía en 

inmovilizarlos para imaginar una fuerza conducida por él mismo. 

El delirante plan había sido pergeñado en el ocio del exilio. 

166. Carlos ARES, “La 1zquierda peronista. El ocaso de la guerri- 

lla argentina”, El País, Madrid, 12 de agosto de 1984. 
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Unamuno desconfiaba de los propósitos de Galimberti y 
consideraba que la rectoría de Firmenich no admitía discusiones: 

Siempre intuí que Galimberti se reconcilió con Pepe 

porque estaba interesado en la leyenda del dinero de la 

orga. Los viejos jefes montoneros lo detestaban. Deteni- 

do Pepe en Río de Janeiro, Perdía pasó a ser el jefe por 

decisión de la conducción. Sin embargo, en la orga no 

se hacía nada sin la venia de Firmenich. Él ejercía una 

conducción férrea sobre las ruinas. Recuerdo que Héctor 

Pardo, que fue el instructor militar de tropas en El Líba- 

no, estaba en Brasil. Yo lo admiraba, era de perfil bajo y 

fue camarógrafo de Sergio Villarruel en Córdoba cuando 

cubrió el Cordobazo para Canal 10 de Córdoba y para 

el 13 de Buenos Aires. Luego se metió en las FAR, fue 

conducción nacional, encargado estratégico de la orga- 

nización, un cuadro militar duro y una persona sensible. 

Todo lo contrario de Galimba. Pepe también era dife- 

rente a él, un político. Con el acuerdo con Galimba, se 

sumaron a la dirección nacional Daniel Llanos, director 

de la revista JP, y Pancho Langieri, el primer marido de 

Patricia Bullrich. En la segunda línea estaban los com- 

pañeros de la Contraofensiva, como Pérsico y Martínez 

Agiiero, hermano de la Negrita. Galimba se resistía a in- 

tegrar el Peronismo Revolucionario y comenzó la lenta 

tarea de ganar militantes; era simpático y seductor. Nos 

reuníamos a jugar al ajedrez y yo le ganaba; ahí compro- 

bé que era simple y muy paranoico. Me acuerdo que salía 

llevando una sevillana de filo ancho a la que le apretaba 

un botón y saltaba automáticamente. Galimba fabulaba 

y era atractivo en sus relatos: se piensa que sus historias 

del Líbano tenían mucho de mito!”. 

167. Pablo Unamuno testimonio al autor. 
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El joven Unamuno estaba dispuesto a jugar fuerte por la 

libertad de su líder y reconoce que, en la conducción que se 

movía entre escombros, había un componente que dejaba des- 

lizar la militancia sobre el mapa ambiguo de la realidad para 

determinar el carácter del jefe. Ya detenido Firmenich en De- 

voto, “teníamos una idea reverencial de la conducción, era 

tipo héroe. Firmenich conocía la idea del Pelado Perdía sobre 

el indulto y lo veía en la cárcel todos los domingos. En De- 

voto hacíamos reuniones políticas al enfrentar al gobierno de 

Alfonsín. Hubo entonces, una serie de actos de la Juventud 

Peronista, como el del Luna Park, contra la presencia de David 

Rockefeller'*% en Argentina de principios de 1986, y una mar- 

cha contra el EMI, y Pablo recordaría que: “ese día rompimos 

la ciudad y Alfonsín tembló”. Al finalizar el acto, el funcionario 

168. David Rockefeller llegó a la Argentina en enero de 1986 y 

vio a Alfonsín. El 13, la JP Montoneros marchó con el Partido Obre- 

ro, el Movimiento al Socialismo, el PC y las Juventudes Políticas. Ver 

Clarín, “Coincidencias entre Sourrouille y el Ainancista Rockefeller”, 

14 de enero de 1986. En El País, de Madrid, Martín Prieto escribió el 

19 de enero de 1986: “Ataque de Alfonsín contra la CGT y los comu- 

nistas”: “A finales de diciembre, el PCA (comunismo) publicó en los 

diarios un sorprendente documento autocrítico reconociendo haber 

errado en su valoración de los movimientos guerrilleros argentinos 

del decenio de los setenta y admitiendo que una de las vías de lucha 

contra la oligarquía nacional e internacional de Argentina podía ser la 

subversión armada. Así, quienes prohibieron a sus miembros resistir 

a la barbarie de la dictadura militar sugieren ahora que podría llegar a 

ser bueno levantarse en armas contra la democracia liberal. La incom- 

prensible pirueta acabó redondeándose con una inusitada luna de miel 

entre el PCA y el Movimiento Al Socialismo (MAS), de inspiración 

trotskista, cuyo primer fruto consistió en los desórdenes públicos, de 

gran violencia, protagonizados el pasado lunes por juventudes de am- 
bos partidos en pleno centro porteño con ocasión de la visita a Buenos 

Aires del banquero estadounidense David Rockefeller”. 
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del ministro del Interior, Raúl Galván, le recriminó telefónica- 
mente a Unamuno por el “acto insurreccional” en las calles y 
ante los ojos del mundo. “Tenía razón pero le echamos la culpa 
a la policía”, admitió Unamuno. 

En esos días tensos Vicente Saadi, Pablo Unamuno, Ro- 

berto Digón, Canca Gullo, Patricia Bullrich y Carlos Menem 
hablaron en el acto masivo del Luna de la JP Unificada. La 
aparición de Menem fue inesperada porque, si bien se había 
anunciado su presencia, había sido descartada por encontrarse 

lejos de Buenos Aires. 

Nosotros éramos unos mocosos, la peste. Menem es- 

tuvo astuto aquel día. A las seis de la tarde, luego de acor- 

dar que venía al acto, habló por teléfono con nosotros 

y nos dijo que no llegaba. A eso de las 19 las columnas 

iban llenando el Luna Park y llegó Julio Corzo, en su 

nombre. Nos dijo que él estaba en Córdoba, haciendo 

lo posible por llegar. A las 21, con el Luna lleno, Corzo 

volvió y nos dijo que Carlos estaba en un hotel céntrico 

y venía. Menem vino y se comió el acto. Ese día critica- 

mos a los mariscales de la derrota. Éramos audaces, apa- 

recíamos por todos lados y teníamos en ese momento la 

revista JP. Con la JPU hicimos, seguidamente, el primer 

congreso de la JP con diferentes representaciones. Esta- 

ban ahí Luis Juez, Deolindo Bittel, el hermano del ahora 

gobernador de Salta, José Uturbey y Pemo Guastavino, 

de Entre Ríos. Nos acercamos a la Renovación Peronis- 

ta, nos definimos claramente contra el FMI y creamos 

la rama femenina del movimiento. Participamos en los 

encuentros de Río Hondo y Santa Rosa, donde se divi- 

dió el peronismo y surgió la Renovación Peronista con 

Carlos Menem a la cabeza y el sector Cafiero, con el Tati 

Vernet. La JP se fraccionó por candidatos: Octubre, de 

Grosso, Fernando Melillo, Eduardo Valdés y Arguello, 
. . . , 

con Menem. Patricia, con cierta autonomía y una nueva 
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JP, se acercó a Cafiero como Carlitos Grosso. Yo me fui 

con Saadi a fundar el Peronismo Revolucionario!”. 

Esa sensibilidad sería fundamental a la hora de asumir el 

indulto común a represores e insurgentes, sin anestesia, como 

propuesta ante la cual la dirección montonera no daba vueltas 

en discusiones ni dilaciones. Al contactar a Ogñénovich y otros 

curas de altura vinculados a la represión de la dictadura, Mario 

Montoto tuvo en esos días un protagonismo tras bambalinas tra- 
zando un eje entre la unidad del poder político transitorio y la 

corporación católica. 

El Papa y el documento africano 

Los argumentos de Firmenich y de los suyos para reafirmarse 
en el precario mundo democrático no dejaban de sorprender. 
A la nueva visita del Papa Juan Pablo II, que se inició a princi- 

pios de abril de 1987, Firmenich y la orga hicieron conocer una 

“Oración por la paz, la democracia, la justicia social, la autocrí- 
tica, la reconciliación y la liberación para la nación y el pueblo 

argentinos”. Publicada como solicitada en varios medios, hacía 

presente que, luego de aceptar la responsabilidad histórica por 

los actos que habían protagonizado, los montos pedían a Dios 

que se apiadara de los que habían perseguido a los militantes 
políticos, y pedían que se arrepintieran. Agradecían al Papa su 

intermediación a fines de 1978, cuando el cardenal Samoré evitó 

el conflicto con Chile, y cuestionaban al FMI, ya un clásico. La 

estrategia de Firmenich era exponerse públicamente para recons- 
truir una imagen herida. 

El 14 de junio de 1987, mientras Menem preparaba su cam- 

paña para ser presidente, los montoneros del exilio firmaron un 

169. Pablo Unamuno, testimonio al autor. 
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documento alentando la reconciliación nacional. Decían que se 
habían inspirado en una propuesta histórica de Nelson Man- 
dela en Sudáfrica. Firmenich, pragmático, entre rejas, imagina- 
ba una salida inmediata, puesto que le estaban dando al poder 
una herramienta para cauterizar heridas de difícil solución. No 
estaba dispuesto a “pagar por otros” o a ser el pato de la boda. 
El documento que pensó para seducir a Menem sintetizaba la 
posición de la orga para reinsertarse en la vida institucional del 

país: “Nuestra propuesta política de autocrítica y reconciliación 
nacional dentro del pacto para la transición democrática” databa 
del 14 de junio de 1987; lo refrendaban la Mesa Nacional y el 

Consejo Federal del PR. La idea consistía en cerrar las causas 
de los milicos de la represión y de las condenas a los militantes, 
negociando contra viento y marea; era un acuerdo entre gallos 
y medianoche con heridos expuestos y enemigos públicos. Un 

indulto “para todos” iba a sufrir el repudio de las organizaciones 
de derechos humanos; por lo tanto, había que argumentar día y 

noche hasta encontrar al mensajero y al ejecutor. “En la medida 
en que las Fuerzas Armadas participen y se encuadren en la au- 
tocrítica y reconciliación nacional, también quedarán incluidas 
en el acuerdo para saldar el pasado en el contexto de una alterna- 
tiva de poder superadora de la transición”, escribieron. Se exigía 
tomar conciencia de que “así como nosotros tenemos heridas 

abiertas bajo la responsabilidad de otros sectores nacionales o del 
movimiento popular, también esos otros sectores tienen heridas 
abiertas bajo responsabilidad de los montoneros o de otros secto- 

res peronistas que hoy no tienen continuidad orgánica, e inclu- 
sive bajo la responsabilidad del ERP”. Lo decían sin ruborizarse, 

metiendo en la misma bolsa, de paso, a la orgullosa guerrilla no 

peronista fracasada en 1976, igualando lo sufrido entre víctimas 

y represores en un mismo plano aunque sin explicitarlo. 

“El exilio argentino no se resuelve con el “olvido forzoso" y por 

lo tanto irreal. Tampoco, “¡uzgando a todo el mundo”, porque el 

problema nacional no es la violación formal del Código Penal; 

no es un problema de “delincuencia individual” o de “bandas”; es 
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un problema de guerra civil por ausencia de proyecto nacional”, 
afirmaban posicionándose como ejército beligerante por encima 

del límite de las leyes. Dejaban entrever que cualquier gobierno 
que aceptara su prédica tenía entre manos un proyecto nacio- 
nal. Pedían, entonces, un nuevo pacto político: había habido 

una guerra civil y en ella el rol de combatientes (parecían incluir 
en esa definición a los detenidos que jamás habían combatido 
pero que habían sido torturados, detenidos, desaparecidos o ase- 

sinados) justificaba acabar sin más con las causas penales. Todos 
serían responsables e indultados, una verdadera osadía que no 
podía sino dejar heridos. Si hubo guerra y dos demonios, todo 
consistía en perdonar, perdonarse, y que siga el baile. 

Galimberti y los represores 

Un año después, cuando aún era una mera propuesta, Ga- 

limberti escribió “Nuestra Propuesta Política de Autocrítica 

y Reconciliación Nacional dentro del Pacto para la Transición 
Democrática”, donde señalaba “bueno es recordar, además, que 

Mario Firmenich está detenido y pesa sobre él una condena a 30 

años de prisión en primera instancia, que tiene un régimen de 

visitas restringido...”. Lo dijo en una solicitada del 14 de junio 

de 1987 en Crónica, en la que polemizaba con Horacio Verbits- 

ky. Galimberti daba color internacional a la reconciliación. “En 

el contexto de la lucha del Congreso Nacional Africano, Oliver 

Tambo (quien se ha entrevistado personalmente con Mario Fir- 
menich en el marco de reuniones de No Alineados y con quien 

nuestra agrupación mantiene permanentes y fraternales relacio- 

nes) no niega haber pertenecido al CNA, no niega haber hecho 

la lucha armada, sino que se enorgullece de ello y la sigue pro- 

pugnando porque siguen vigentes en Sudáfrica las condiciones 

que la hacen necesaria”, argumentaba quien acabaría vinculado 
a la CIA. 
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Muchos políticos querían saber cómo se instalaba Montone- 
ros en la etapa de Menem. Otros buscaban datos acerca de los 

dineros que se suponían resguardados en el exterior, deslizándose 
en un territorio de fábula. Los había justicieros y los había busca- 
dores de oro: todos parecían marionetas. 
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Autocrítica, Iglesia, Menem 

El indulto fue un largo camino que se instaló definitivamente 
cuando a Pablo Unamuno, que en el 83 incursionó en televisión 

con el programa Tribuna 21 junto al radical Jesús Rodríguez y 

el comunista José Antonio Díaz, se le “chispoteó” el tema del in- 
dulto en el semanario que dirigía Ramiro de Casasbellas, El Cin- 

dadano, en noviembre de 1988. Unamuno “aludió a la idea de 

indultar a Mario Eduardo Firmenich” en el reportaje que le hizo 

su amigo Daniel Juri, informó Clarín el 11 de noviembre del 88. 

“Desde Europa, el candidato presidencial del justicialismo des- 
mintió la existencia de compromiso alguno para liberar al exjefe 
montonero. Unamuno no abrió la boca, pero hizo las valijas y 

partió hacia Roma en compañía del abogado Mario Montoto, 

uno de los defensores de Firmenich”, decía el diario. Unamuno 

había ingresado en 1985 al Peronismo Revolucionario luego de 
militar en la Juventud Peronista Unificada con Patricia Bullrich. 

Su papel iba a ser decisivo en el indulto, y es posible que hacer 
público el tema fuera parte de la estrategia que Firmenich traza- 

ba desde Villa Devoto, abandonando prácticamente cualquier 
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atisbo revolucionario para ir por un solo objetivo nacional y per- 

sonal. 

Los amigos de Firmenich fueron astutos en la campaña pre- 
sidencial. Por eso, en el multitudinario acto de River del 18 de 

octubre de 1988 para apoyar al candidato Menem, se vio al ex 

montonero Julio Mera Figueroa, jefe de campaña, mientras que 

los repatriados más célebres, como Roberto García y Roberto Di- 
gón, se mantuvieron al margen, tal vez acompañando la ausencia 

de Lorenzo Miguel, con quien un sector monto intentaba una 
nueva relación. Sin embargo, hubo una bandera de Montoneros 

en el acto, y Mera Figueroa anunció que la orga podía participar 

en actividades proselitistas “siempre y cuando se atuvieran a las 

indicaciones de la dirigencia partidaria”. Esa noche Menem hizo 

alarde de un lenguaje incendiario anunciando revoluciones que 

se iban a realizar y el combate a la usura de los bancos, además 

de criticar la deuda externa. 

Días después, el Consejo Nacional del Partido Justicialista 

separó a Pablo Unamuno del partido por sus declaraciones al 

semanario El Ciudadano argumentando que “...las reiteradas 

inconductas de Pablo Unamuno y de la organización que dice 
representar son contrarias a la unidad nacional que propugna el 

justicialismo”. El comunicado fue firmado el 25 de noviembre 

de 1988 por Eduardo Bauzá, junto a Antonio Cafiero y Carlos 
Grosso. “En las adyacencias del recinto donde deliberó la con- 

ducción partidaria se encontraban notorios dirigentes del Pero- 
nismo Revolucionario. Entre ellos, Mario Montoto, Gustavo 

Gemelli y Patricia Vaca Narvaja”, informaba Clarín esa misma 

fecha. En consonancia con el episodio, ese mismo día se anun- 
ciaba que Firmenich no alegaría en forma oral y pública ante la 
Cámara Federal por la causa del asesinato del empresario Santia- 

go Soldati y su custodia. No quería hacer olas y se veía intranqui- 
lo por las idas y vueltas en el tema de su casi única preocupación: 
el indulto. 

El 21 de abril de 1989, Montoneros, denominados el Pero- 

nismo Revolucionario, se presentó ante el escribano Luis García 
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Orlando para firmar un documento titulado “Compromiso so- 
lemne por la pacificación y reconciliación nacional sustentadas 
en la Justicia Social y la Autocrítica Nacional”””. De ese modo, 
la orga acercaba posiciones al proyecto político de Carlos Menem 
a través de la Iglesia, con la que existía un diálogo Auido por vía 
de Mario Montoto. Sostenían en el escrito que 

. no hay entre los argentinos absolutamente nin- 

gún sector libre de culpa y de errores por los violentos 

enfrentamientos políticos que han desquiciado el orden 

jurídico constitucional y han sumido en la decadencia 

económico-social a nuestra Patria, para beneficio de in- 

tereses ajenos y minoritarios. Es por ello que se impone 

la necesidad de la autocrítica nacional. Nosotros hemos 

aportado la nuestra. [...] desde esta base podremos aspi- 

rar a superar definitivamente esta situación, pactando un 

proyecto de País compartido que satisfaga los anhelos de 

justicia social, desarrollo independiente, afirmación cul- 

tural y estabilidad democrática de la abrumadora mayo- 

ría de los argentinos. 

Firmenich y sus acólitos señalaban que el grupo tenía “la fir- 
me convicción de que esto se logrará con el triunfo de nuestros 
candidatos justicialistas Carlos S. Menem y Eduardo Duhalde”. 

170. Los firmantes fueron Mario Eduardo Firmenich, Roberto Ci- 

rilo Perdía, Fernando Vaca Narvaja, Oscar Bidegain, Jorge Cepernic, 

Héctor Pardo, Guillermo Martínez Agúero, Inés López, Pablo Una- 

muno, Jorge Salmón, Mario Montoto, Carlos González, Oscar Viñas, 

Gustavo Gemelli, Arturo Hellman, José Bisciotti, Pedro Montero, 

Oscar Holmquist, Juan Guilliani, Emilio Martínez, Néstor Osvaldo 

Muñiz, Alfonso Lobo, Héctor Navarro, Jorge Layana, Oscar Acuña, 

Rubén Enrique Zaremba, Raúl Antonio Ferreyra y Luis Fabian Belar- 

dinelli, entre otros. 
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El peso de la actitud se fortalecía luego del ataque al cuartel de 
La Tablada, mascarada sangrienta de Enrique Gorriarán Merlo 

que el PR cuestionó. El 23 de enero de 1989, habían caído en 
el ataque veintiocho insurgentes, nueve militares y dos policías. 

En la firma del documento participaron, incluso, los diri- 

gentes que se alejarían de la línea de Firmenich: Fernando Vaca 

Narvaja, Roberto Perdía, Guillermo Martínez Agúero y Polo 

(cuñado de Firmenich), que tomarían otro camino. Para los 

montoneros se terminaba una etapa histórica. Algunos militan- 

tes hasta recuerdan que el Peronismo Revolucionario hizo su úl- 

tima presentación en público el 9 de julio de 1989 cuando asu- 
mió la presidencia de la Nación Carlos Menem. Perdía sostenía 

que entraban al fin del activismo político, señal de defunción de 

Intransigencia y Movilización, que reunía también a los viejos 
militantes fogueados en luchas o en su equivalente imaginario. 

El indulto que se suponía preparaba el Turco Menem era la lí- 

nea divisoria que separaba los tiempos sufridos, los que habían 

pasado, de la revolución productiva y el salariazo prometidos en 
la campaña. 

Los dineros de la orga 

Sobre los dineros de la orga se decían muchas cosas, por ejem- 

plo, que habían sido acumulados sobre la base del secuestro de los 

hermanos Born y su rescate en dólares y que iban a ser canalizados 

a emprendimientos a través de una organización no gubernamen- 

tal. Este episodio con base en el indulto habría sido el que disparó 
la disidencia y el alejamiento de dos dirigentes históricos como 
Fernando “el Vasco” Vaca Narvaja y Roberto Cirilo Perdía, 

... Quienes se distanciaron políticamente de Firme- 

nich en febrero de 1990. Luego expresaron un apoyo 

“consecuente pero no obsecuente” al gobierno de Me- 

nem. El 4 y 5 de mayo desarrollaron un congreso en el 
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Hotel Presidente donde lanzaron una corriente interna 

del PJ. La llamaron abiertamente “Montoneros”. Intere- 

sados en ocupar espacios en el gobierno, mencionaron su 

alineamiento con Ramón Saadi y Lorenzo Miguel, criti- 

caron a Alsogaray y el modelo que representaba, y advir- 

tieron sobre la posible “desnacionalización de los aspectos 

clave de la economía argentina” que podría conllevar el 

proceso de privatizaciones, aunque sin oponerse a ellas. 

También reclamaron por la libertad de Firmenich'”, 

Había comenzado el espectáculo de la nueva etapa histórica 
del país. 

Firmenich reconocería en un reportaje de radio La Red, de 
Buenos Aires, en julio de 2001, que Menem estaba en el medio 
de la negociación: “En su momento, nosotros hicimos un acuer- 

do político con Menem en la interna del P] contra (Antonio) 

Cafiero que era ni un solo día de gobierno peronista con presos 
peronistas”. Se realizaron “una multitud de reuniones donde 
compañeros nuestros, del peronismo revolucionario, negociaron 

personalmente con Menem”. Se acordó que Montoneros apoya- 

ría la candidatura presidencial de Menem, un gesto que “después 
se oficializó en una conferencia de prensa en la que estaba pre- 

sente Eduardo Duhalde”, reconoció. 
Cuando el 9 de octubre de 1989 Roberto Cirilo Perdía y 

Fernando Vaca Narvaja regresaron oficialmente al país desde su 
residencia de Malvín, Uruguay, no parecieron enfrentar una si- 

tuación tan difícil, y algunos compañeros especulaban sin hacer 

ruido con que no era lo mismo lo que habían sufrido Perdía y El 

Vasco que lo vivido por Pepe. El periodista Ricardo Ragendorfer 

recuerda el episodio: 

171. Christian BOYANOVSKY BAZÁN, El aluvión. Del pique- 

te al gobierno: los movimientos sociales y el kirchnerismo, Buenos Ar- 

res, Sudamericana, 2010, págs. 55 y 56. 
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Me resultó un acto final ver a Perdía y a Vaca Nar- 

vaja en el atracadero de Puerto Nuevo, tras regresar del 

Uruguay vía Carmelo, para ser recibidos por un pequeño 

grupo de militantes a los que saludaban exultantes. No 

obstante, tiempo después, más de una persona aparece- 

ría gritándole, ¡”Traidor!” a Vaca Narvaja cuando lo en- 

contraban tomando café en Ondine, en Corrientes entre 

Rodríguez Peña y Montevideo. A él no se le movía un 

músculo de la cara. 

Al descender de la embarcación, los esperaban periodistas, 

cosa que molestaría a Firmenich, a quien un compañero le diría 
al oído: “Vos te comiste en estos ocho años un garrón que venía 
para todos y te lo comiste vos solito”*?, Los dos iban camino 
al indulto, con firma de Menem, lo cual dejaría víctimas en el 

camino. Aunque es cierto, sí, que luego Vaca Narvaja y Perdía lo 

visitarían y le agradecerían el indulto, como no olvida Gonzalo 

Chaves. 

Fue Menem quien había aventurado, durante la campaña 

política que lo llevó al gobierno, la posibilidad de repatriar los 
dineros de la orga en el exterior para realizar pequeños empren- 

dimientos. En materia económica no le hacía asco a los orígenes. 

Según algunas fuentes internacionales, los contactos importantes 
como los que había mantenido la organización con Cuba ya no 
eran los mismos. Allí residía una de las incógnitas mayores de la 
orga: el destino del dinero que se presumía en cifras millonarias, 
aparentemente depositado en bancos cubanos. “En 1989, en un 

despacho de su corresponsal en Buenos Aires, Shirley Christian, 
The New York Times señaló que la deteriorada relación entre el 

gobierno cubano y los montoneros, que venía acentuándose 

172. Felipe CELESIA y Pablo WAISBERG, óp. cit. pág. 368. La 

celebración se hizo en la casa de Pablo Unamuno y uno de los presen- 
tes fue Mario Montoto. 
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desde 1984, hacía muy difícil recuperar cualquier dinero depo- 
sitado en Cuba”*”?, 

Fernando Vaca Narvaja tiene al respecto su visión personal 

de las cosas: 

Sobre el tema de la plata hay reiteradas declaraciones 

y creo que seguirá planteándose. Está probado el intento 

que se hizo, cuando nosotros retornamos, de plantear a 

Montoneros y sus jefes como que habíamos vivido en 

el exilio dorado, gozando de los recursos económicos de 

los Born. Se trató de plantearnos como corruptos, una 

falacia más de estos últimos treinta y cinco años de mi- 

litancia. En la actividad individual de todos estos años 

de práctica política está claro que ningún montonero se 

quedó con la plata de los Born”, 

Vaca Narvaja no deja nada en claro pues no aparecen en su 

testimonio ni datos ni documentación que avalen su posición 

terminante, tal vez una extensión de la verticalidad militar apli- 

cada a las dudas de un mortal cualquiera. Como se sabe, cuando 

la realidad no afirma sus manos en el barro de las conjeturas, se 

173. Mario DIAMENT, “La historia secreta del botín de los mon- 

toneros”, La Nación, suplemento Enfoques, Buenos Aires, 20 de oc- 

tubre de 1996. También se señaló en la nota que en 1991 “el gobierno 

del presidente Carlos Menem, a instancias de una investigación del 

entonces fiscal federal Juan Martín Romero Victorica, presentó un ex- 

horto diplomático y mantuvo una serie de contactos informales con 

las autoridades de La Habana con la esperanza de recuperar el botín. 

Unos meses después llegó a Buenos Aires la respuesta al exhorto: en 

ningún banco de Cuba había una suma de esa naturaleza y tampoco 

cuentas a nombre de ex dirigentes montoneros”. 

174. Gustavo VACA NARVAJA y Fernando FRUGONI, Fer- 

nando Vaca Narvaja con igual ánimo. Pensamiento político y biografía 

autorizada, Buenos Aires, Colihue, 2002, pág. 247. 
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suele herir el corazón de los hombres. Vaca Narvaja sumó a su 

alegato sin fuentes lo siguiente: 

El tema de los fondos en Cuba o en Nicaragua está 

dentro de toda esta teoría de seguir justificando que hay 

una usina internacional que sigue financiando o que va 

a financiar movimientos guerrilleros en Argentina o en 

América Latina. Esos fondos se gastaron durante la etapa 

de la resistencia!””. 

Y agregó algo muy sugestivo al señalar que 

... lo que se podría haber destinado a fondos produc- 

tivos terminó en manos de Jorge Born y hoy no existe. 

No solo no existe sino que si existiera tampoco se justifi- 

caría, porque no se puede reclamar a nadie algo para una 

organización que ya no existe!””, 

De todos modos, durante el gobierno de Alfonsín, en las co- 
midillas de los montoneros, se mencionaban al menos dos llega- 

das de dinero vía Ezeiza, que cuando sus portadores viajaban por 
la Richieri a Buenos Aires fue sustraído en un asalto. La leyen- 
da dice que Galimberti habría sido beneficiario de esas acciones 
nunca reveladas. 

175. Ibídem, pág. 248. 

176. Ibídem, pág. 248. No hay argumentos (ni documentación es- 

pecífica) para cuestionar el uso del dinero por parte de Montoneros; sus 

líderes, incluso, viven hoy de modo sencillo, como personas de sectores 

medios de la sociedad. No existen elementos que esclarezcan lo suce- 

dido. El juicio que realizó en los años 80 el fiscal Romero Victorica, 

enemigo de Montoneros y gorila, amigo de los represores, culminó con 

una entrega de dinero de los Graiver a los Born, que es a lo que se refiere 

Vaca Narvaja y lo que explicita en la página del libro citada. 
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En la secuencia del indulto, compleja y hasta por momentos 
confusa, porque también se habló del tema del dinero, no se com- 
prendía qué debatían y si podrían aceptar en conjunto un perdón 
político. Mediaba en ello la natural desconfianza que existe en 
los grupos beligerantes. De todos modos, el indulto de la cúpula 
montonera fue una propuesta amplia y generosa a exguerrilleros, 
militares y toda clase de represores. Concluía en un episodio de 
fuerte impacto que sería evocado como un momento de “reconci- 
liación nacional”, parecido a los perdones de inspiración religiosa 
católica, y resultaron gratos al colectivo que había iniciado su vida 

política con el cacareado fusilamiento del general Pedro Eugenio 

Aramburu. La realidad nacional de esos años, el país quebrado, 
llevó a Menem a poner todos los problemas en una misma bolsa 

de gatos y a “barajar y dar de nuevo”. Pero también expresó la 

debilidad de una organización, que no se había caracterizado por 
comprender la realidad, una debilidad que los hizo dudar de la 

realización de elecciones en 1983: muchos de ellos no creían que el 

justicialismo las perdería y que Menem le ganaría a Cafiero. 

Las puertas abiertas de Anillaco 

El 9 de julio de 1988, cuando Menem le ganó la interna del 
PJ a Cafiero, algunos peronistas sostenían que Cafiero había en- 
tregado la interna peronista al riojano, aunque no era posible com- 

probarlo, y hasta la versión pudo ser pura patraña. Menem ganó 

aquel día la votación peronista con suma facilidad y se convirtió en 

el candidato presidencial del justicialismo. Los montoneros no lo 
apoyaban mayoritariamente desde la estructura del PR, pero como 

esperaban ver libre definitivamente a su líder, Pepe Firmenich, uti- 

lizaban su mediación para instalar el tema ante la sociedad. Ave- 

zados peronistas se sorprendieron de que la orga no dudara de las 

elecciones en 1983, y que sostuvieran que el Turco no alcanzaría 

la presidencia. Hasta ese momento, el presidente Raúl Alfonsín 

cumplía con la condena de los excomandantes de la Junta Militar, 
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y Firmenich había sido devuelto al país y estaba preso, condenado 
a perpetua en 1985 mientras procesaban a otros montoneros. Pa- 

blo Unamuno reafirmó que el retorno de Firmenich, extraditado 
de Brasil, se había negociado con el ministro radical del Interior, 

Antonio Tróccoli. Alfonsín cerró con el jefe monto su hipótesis de 

los dos demonios, con la que morigeraba los efectos de la condena 

a los militares. Tenía presos a los principales responsables de la 

dictadura y a algunos líderes de la orga. Entre los exguerrilleros, 

los que no tenían poder ni venían apañados por la Iglesia o alguna 
corporación no querían ni oír hablar de indultos a los represores 
ni de negociación. Recuperada la democracia, cualquier presidente 

estaba ubicado en el centro de la escena y debía equilibrar algunas 
de sus decisiones de ambos lados. Así, la condena de unos y otros, 

sin ventajas a favor de nadie (la ilusión máxima) era una apuesta a 

un posible equilibrio. 

La teoría de los dos demonios fue una trampa que unos apli- 

caron, los radicales, y otros simularon rechazar, los montoneros, 

pero ambos se beneficiaron con sus términos. El periodista Ra- 
gendorfer analizó que 

. .. teóricamente Montoneros era en ese momento (ha- 

cia 1979, 1980) una organización de resistencia a la dicta- 

dura, y el hecho de que la represión fuese tan fuerte gene- 

raba la ilusión de una resistencia más importante de lo que 

fue en realidad. No se planteaba esa resistencia en términos 

de una sociedad que se rebelaba, sino en los de dos ejércitos 

militares que se enfrentaban. Se negaba así el hecho de que 

en territorio nacional se estaba consumando una cacería de 

seres humanos por parte de una dictadura feroz!” 

177. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. La definición de ca- 

cería curiosamente coincide con los dichos del general norteamericano 

Vernon Walters, que había dicho lo mismo a militares del régimen, con- 

tando con información pormenorizada de la represión de la dictadura. 
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Es decir que si bien la teoría de los dos demonios habilitaba a 
considerar dos responsabilidades en un pie de igualdad, disminu- 

yendo la de la represión y el terrorismo de Estado, a su vez instalaba 

la falsedad según la cual, en dictadura, se enfrentaron dos ejércitos, 
legalizando la versión de la orga. Así, no eran el movimiento obrero 
y el pueblo, como lo fueron en realidad, quienes realizaron los actos 

y las movilizaciones que hicieron retroceder a la dictadura al recla- 

mar la legalidad de los espacios políticos y sociales, sino Firmenich 

y los suyos. Este absurdo aplicado en los hechos explica por qué, a 

pesar de rechazarlo en su contenido, Montoneros aceptó el indulto. 

Además, con esta verificación de los hechos, lo que existió en el 

país y en el exterior fue una derrota por crímenes, por persecución 
ilegal de una organización que no quiso admitirlo jamás. Por eso, la 

teoría de los dos demonios era también la teoría de los dos ejércitos 
en guerra. Lo segundo, dicho por ellos, dicho por el ejército de 

ocupación de la dictadura, era aceptado por Firmenich y los suyos. 

Menem ganó las elecciones presidenciales en 1989, como le 

adelantó al senador Múller, y trató de inmediato la propuesta de 

indulto que los montoneros le habían llevado durante la campa- 
ña. Había olvidado los agravios sufridos en prisión. El plan pre- 
veía una reconciliación de asesinos y torturados, torturadores y 

víctimas, un aquelarre. Aquella siesta cuando recibió el proyecto 
fue inquieta para el riojano porque el militante monto que se lo 
llevó leía un borrador y repetía ideas, esperando que él usara sus 

palabras en su próximo discurso. Por fin, le dejó una carpeta y 

se fue. Al día siguiente, Menem le habló a los militares en Punta 

Alta, los trató de familia y esbozó un futuro de reconciliación 

nacional “sin rencores ni persecuciones”; el riojano había picado 

en punta sin ser visto. Entonces, si Menem quería el indulto de 

unos y de otros, en cierta medida buscaba un equilibrio semejan- 

te sobre la base de dar vuelta el guante de la realidad que había 

dibujado Alfonsín. En la visión de aquellos mandatarios, no era 

posible hacer justicia en la realidad política de ese momento, por 

lo que se pretendió instalar una nueva ilusión sobre las coorde- 

nadas del indulto. Ese fue el camino de Alfonsín y de Menem. 
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Para ambos, la realidad era como se veía a simple vista, y no se 

internaron en esa sucesión fatigosa de hechos pasados que pug- 

naban por acomodarse. Menem presidente aumentó de cinco a 

nueve el número de miembros de la Corte Suprema y se la cargó 

en uno de sus bolsillos. 

Todos por todos más todos 

Las firmas eran elocuentes: por la Mesa Nacional del Pero- 

nismo Revolucionario, firmaron Mario Eduardo Firmenich, Ro- 

berto Cirilo Perdía, Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Galimber- 

ti, Oscar Bidegain, exgobernador bonaerense, Jorge Cepernic, 

exgobernador de Santa Cruz, Pablo Unamuno, Jorge Salmón, 

Inés López, Héctor Fajardo, Oscar Viñas y Guillermo Martínez 

Agiiero. Pablo Unamuno, secretario del PR y delegado personal 
de Firmenich, explicaría'”* el papel de los acuerdos: 

A fines del 87, en el peronismo se venía la elección del 

candidato presidencial entre Menem y Cafiero, y nosotros 

teníamos que decidir dónde jugarnos. Pepe, Mario Mon- 

toto y yo y algunos queríamos a Menem; Perdía, el Vasco 

(Fernando Vaca Narvaja) y Pérsico preferían a Cafiero; 

Galimberti estaba más jugado todavía, y otros dudaban. 

Entonces hicimos un Consejo Federal en la ciudad mexi- 

cana de Cuernavaca y redactamos un breve documento de 

ocho puntos. El segundo decía algo así como que el candi- 

dato que aceptara la resolución del PR de promover el cese 

de la persecución judicial a los compañeros y liberara a los 

detenidos tendría nuestro apoyo. 

178. Claudio SAVOTIA, “Los Montoneros le llevaron a Menem la 

idea de los indultos. 20 años del perdón más polémico”, Clarín, Bue- 
nos Aires, 2 de enero de 2011. > 
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El acuerdo no tenía condiciones: si se hacía lugar al indulto 
de dirigentes montoneros y se los liberaba, no había condicio- 

namientos acerca de los represores y se firmaba a ojos cerrados. 
Siguió relatando Unamuno: 

Ese mismo verano de 1988 lo contactamos a Me- 

nem, a través de su jefe de campaña, Julio Mera Figueroa. 

Lo encaramos en Mar del Plata. Fuimos Jorge Salmón, 

Gemelli y yo. Estaba en cueros, esperando un asado. Le 

contamos la idea y nos contestó de inmediato: “Bueno, 

muchachos, dénle para adelante”. Nos quedamos fríos. 

Esperábamos más negociaciones, pero Menem arreglaba 

las cosas así. Le pedimos que formalizara ese compromiso 

y ahí nomás lo llamó a Eduardo Duhalde para que arma- 

ra una rueda de prensa en Buenos Aires. 

Duhalde con Montoneros de principios 
Marxistas 

La conferencia se realizó el 22 de marzo de 1988 y, un día 
después, varios diarios publicaron una solicitada ilustrada por 

una fotografía que mostraba a Duhalde en el centro, rodeado por 
históricos de Montoneros. Se veían Jorge Rachid; Fernando Gal- 
marini, “Pato”, que fue montonero, menemista y luego trans- 

mutó al duhaldismo hasta atrapar un ministerio; el joven Una- 
muno y Jorge Cepernic, entre otros. “Con él nunca hablamos de 

indulto”, reconocería Unamuno. Querían un acuerdo como el 

que había logrado Nelson Mandela en Sudáfrica, que cerraba las 

acciones penales en curso para los arrepentidos que colaboraran 

con la Justicia. En Buenos Aires no se hablaba de averiguar ni de 
aportar nada; era un cierre de causas sin más. Nada de preguntar 

por los desaparecidos —era cerrar la carpeta y tirarla al río. 

Firmenich seguía en prisión y sus asistentes hacían las nego- 

ciaciones a dos bandas. Mario Montoto llevaba las negociaciones 
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reservadas (con la Iglesia, en particular) y Unamuno era la cara 

visible, su representación pública. Para acreditar a Menem ante el 

jefe monto, Unamuno y Cepernic se integraron a la mesa chica 

del menemismo en acción electoral. Para la militancia, la calle y 

los muchachos que venían de los 70, la negociación daba cuenta 

de algo que venía de antaño: los dirigentes negocian pero no acla- 
ran lo que se juega en esa negociación. Quedaba para el debate la 
razón histórica de la negociación y su ética; la sangre derramada 
estaba presente en la mesa de los intercambios. La política, por 

momentos, constituía un simulacro y recordaba el marxismo de 

Groucho Marx cuando sostenía que “si no gustan estos princi- 

pios, tengo otros”. La política es el barro, lo amasa todo, aunque 
el carácter de los logros determina la justicia de los actos. 

Firmenich, que sabía lo que era negociar desde un lugar de 

debilidad, estaba preso y nervioso. Temía una traición. La des- 

confianza por parte de represores y militantes lo ponía huraño, 

y exigía a sus subordinados que Menem hiciera un acto público 
de adhesión al acuerdo. Si bien Unamuno y Cepernic estaban 

en la mesa Menem Presidente, quería asegurarse. Unamuno, 

por su parte, ganaba confianza e intimidad con el riojano, que 

lo había seducido en su vistoso juego de alturas. Iba a su casa, 

comía asados y jugaba al fútbol. “Menem me preguntaba mu- 
cho por Firmenich, quería saber cómo estaba”, y solía decirle 
luego de la cena, comprador, “Pablito, yo me voy a ocupar de 

ustedes”. 

Menem, el más rápido 

El 3 de diciembre de 1990, el coronel Mohamed Alí Sei- 

neldín se pronunció en armas contra el gobierno de Menem, 

que lo enfrentó para acabar con las intentonas golpistas en el 

país. Hubo trece muertos y unos treinta heridos en los hechos, 

y Menem se legitimó ante la sociedad. Seineldín fue detenido 

en San Martín de los Andes, y luego asumiría ante la Justicia 
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su responsabilidad por el último levantamiento carapintada. El 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas lo consideró respon- 

sable y le dio reclusión perpetua. Menem logró con ello hacerse 

de los argumentos adecuados para plantear el indulto!” en el 

instante preciso y dejó a los dos demonios sin palabras. Todos le 

debían algo y por lo tanto debían callar. El 29 de diciembre de 

1990, montándose sobre el levantamiento de Seineldín, Carlos 
Menem indultó a José Alfredo Martínez de Hoz y a los exco- 

mandantes Videla, Massera y Agosti en seis decretos; al general 
Roberto Viola, el almirante Armando Lambruschini, los genera- 

les Ramón Camps, Guillermo Suárez Mason y Ovidio Ricchieri; 

a Duilio Antonio Rafael Brunello (peronista ligado a Gelbard), 

Norma Kennedy y Firmenich. 

A salir Firmenich de prisión, Mario Montoto tomó una de- 

cisión: “Ya no encajaba en las internas políticas. Hasta ahí había 

llegado una etapa, y así se lo dije a Firmenich cuando salió libre. 

Lo acompañé a una plaza para que disfrutara del sol y le dije: 

“Mario, hasta aquí llegué”. Cuando se lo dijo a Menem, según 

Montoto, le respondió: “Pero Marito, ahora que todos se ma- 

tan para subirse al barco, vos te querés bajar”. Sobre presuntos 
pagos, Montoto expresó “es cierto que trabajé para los indultos, 

80 pero lo del dinero no es verdad”*". Bonasso repitió la versión 

179. En mayo de 2003, Eduardo Duhalde, presidente de la Na- 

ción, indultó a Seineldín y al jefe del Movimiento Todos por la Patria 

(MTP), Enrique Gorriarán Merlo, capturado amistosamente en Méxi- 

co y enviado a Buenos Aires. Con los indultos de Menem se cerraba en 

ese momento el capítulo de dar a unos y a otros para cerrar heridas his- 

tóricas. La acción estaba inscripta en la teoría de los dos demonios que 

había pergeñado Alfonsín. Después del ataque a La Tablada, en 1989, 

Gorriarán hizo con canal 11 un reportaje histórico que se anunció en 

el exterior, pero que se realizó en la ciudad bonaerense de Mercedes. 

Sus contactos eran muy sólidos y lo llevaron a otro indulto. 

180. Ricardo CÁRPENA, “Mario Montoto: el hombre de las dos 

revoluciones”, La Nación, Buenos Aires, 14 de mayo de 2006. 
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en Recuerdos de la muerte. Una vez que dejó la orga, Bonasso no 

creyó más en todo aquello que había ayudado a sostener. 

El 30 de ese mes organizaciones de derechos humanos rea- 

lizaron un “día de protesta y duelo personal”. El proyecto Fir- 
menich de los indultos había triunfado, pero la nueva victoria 

(siempre pensó en términos casi exclusivos de triunfos y logros) 
iniciaba un período de serio desprestigio, porque la sociedad veía 
el acto como un hecho de oportunismo al mezclar guerrilleros 

con represores, una medida que afectaría la militancia política 

por muchos años. Pero estaba libre y el Estado permitía pensar 
que la dictadura había sido una guerra entre dos ejércitos. Fir- 

menich siempre había llamado guerra a la represión sin leyes de 

la dictadura: sonaba más elegante. 



CAPÍTULO VEINTIDOS 

Indulto III: 

Graciela Daleo, Bonasso 

y Gelman contra los 
indultos de Menem 

que pidió Firmenich 



wi 83 Po E 14 

COSTS bh 207 bai. 

Head dl Dig. ap 



Pollera escocesa, blazer rojo 

El martes 18 de octubre de 1977, Graciela Daleo, Victoria, 

para sus compañeros de la Columna Sur de Montoneros, entró 

con precaución a la estación Acoyte de la línea A del subterrá- 

neo. Las cosas no andaban bien y sabía que atravesaban un año 
de pesadilla por la represión del gobierno de Videla. Vestía una 

pollera escocesa, camisa blanca, medias negras y un blazer rojo 
de corderoy. Calzaba sandalias negras con plataforma, moda que 
venía de Suecia y que impedía correr. En su bolso llevaba un 

ejemplar de Cirujanos de almas, la biografía de Freud que había 

escrito Guy de Massillón. De pronto miró el puesto de diarios 
de la estación y se encontró con que un tipo que andaba por ahí 

le decía a boca de jarro: 
—Soy de la Policía Federal; va a tener que acompañarme. 

Cuando quiso rebelarse, cuatro hombres que no había visto 
se le tiraron encima y no pudo moverse. Los desconocidos la 
arrojaron al piso y la golpearon. Sus atacantes eran esbirros de 

un grupo de tareas de la ESMA. Graciela sabía que la represión 

le pisaba los talones y por esa razón había decidido renunciar a 



320 EL LARGO ADIÓS DE LOs MONTONEROS 

su puesto de dactilógrafa en Papelera del Plata, la vieja empresa 
ubicada en Wilde. El último día de trabajo de Graciela fue el 

miércoles 19. 
A partir de entonces y durante un año y medio, permaneció 

desaparecida en la ESMA. Allí vivía encapuchada y se arrastra- 

ba por los grilletes que le habían puesto en las piernas. Además, 
fue torturada una y otra vez. Años después, su testimonio sería 

decisivo para juzgar a los represores en la Argentina y en Italia. 

Graciela es una mujer áspera como las piedras que tuvo que 
moler para llegar viva y sin rendirse a estos años de su vida. En 
2011 vivía en su casa de Almagro sin televisión por cable ni 
celulares, tal vez como un modo de resistencia cultural. Apenas 

si respondía a los mensajes de un correo electrónico. En las 

paredes de su vivienda, colgaba imágenes: una reproducción 

de Corto Maltés, un tapiz zapatista creado en Chiapas, una 
reproducción de Pedro Figari, unas palabras de Carlos Mugica 
y gran cantidad de libros. 

Cuando le tocó testimoniar en Roma, advirtió que jamás hu- 
biera imaginado que iba a escuchar la condena de los represores 

de la ESMA. Lo hicieron con ella Norma Burgos, Raúl Cubas, 

Alicia Milia, Lila Pastoriza y Elisa Tokar. Italia juzgó y condenó 

a Alfredo Astiz, Jorge Acosta, Antonio Vañek y Héctor Febrés, 

presos en la Argentina, a cadena perpetua. Jorge Vildoza tuvo 

una condena semejante, pero hace 20 años que nadie sabe dónde 

se encuentra oculto. Se juzgaban las desapariciones de Juan Pe- 
goraro, su hija Susana y Ángela María Aieta, madre del diputado 
Juan Carlos Dante Gullo***. 

181. Ver Alejandro C. TARRUELLA, “El Canca Juan Carlos 

Gullo. Una historia de pueblo en el Bajo Flores”, en Historias secretas 

del peronismo. Los capítulos olvidados del movimiento, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2007, pág. 305 
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En la esclavitud 

Daleo fue mano de obra esclava de los marinos, sufrió la tor- 

tura y resistió sin dar información relevante a los represores. Los 

marinos no lograron “recuperarla”, acechados por el imaginario 

de las cárceles nazis o el gulag, ni aun cuando, luego de un año 

y medio de desaparición forzada, la liberaron pensando que ya 
era otra. De inmediato inició su labor de denuncia de las aberra- 

ciones vividas. Al recuperarse el Estado de derecho, la justicia la 

volvió a encarcelar en 1988, un absurdo jurídico para una dete- 

nida desaparecida a la que el Estado de derecho debía justamente 

proteger. Uno año después, según el acuerdo con la dirigencia 

montonera, Carlos Menem la indultó en dos causas, y Graciela 

Daleo no solo rechazó el indulto sino que se fugó al Uruguay, 
distanciándose de los acuerdos que habían realizado algunos de 

sus compañeros. Vicky era insoportable; además de todo, habla- 

ba de derrota. En una entrevista plantea: 

Yo evalué desde hace mucho que el campo popular 

sufrió una derrota profundísima con la dictadura. No soy 

de las que piensan que plantear que hubo una derrota es 

hacerle el juego al enemigo. Yo creo que sí, que el cam- 

po popular, el país en general, América Latina, sufrieron 

una derrota muy grande con los estados terroristas, con 

el genocidio. Pero reconocer que tuvimos una derrota no 

quiere decir que nos han vencido definitivamente... 1%, 

Y deja una frase inquietante: “Cuándo volví del exilio en 
1984, decía que esta era una sociedad que se había quedado sin 

preguntas”?*, 

182. “Graciela DALEO, de la ESMA a Roma. La mirada testigo”, 

Revista La Vaca, Buenos Aires, marzo de 2007. 

183. Ibídem. 
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Graciela “Vicky” Daleo le rechazó el indulto a Carlos Menem 

en 1989 en repudio político al rumbo que estaba tomando su go- 
184 Se convertía así en una montonera disidente de los acuer- bierno 

dos que habían alcanzado Mario Montoto y Mario Firmenich. Ella 

argumentó en la causa que no era procedente el indulto de proce- 

sados: lo consideraba una intromisión presidencial en facultades 

propias de los poderes legislativo y judicial. Dijo además, que “por 

esta vía, el justiciable no obtiene su derecho a ser absuelto o despro- 

cesado por vía de un sobreseimiento de los provistos en los art. 435 
del código de rito señalado, con lo que se viola su derecho al debido 

proceso legal en los términos del artículo 18 de la Constitución 
1P185 Nacional”***. Enfrentar a Menem la devolvió a la cárcel. 

Menem, Firmenich y el indulto 

El miércoles 18 de octubre de 1989, Carlos Menem había 

firmado dos decretos con los que indultaba a siete civiles y tres 
militares que no habían sido incluidos en los decretos con que se 
había indultado a 280 ciudadanos el 7 de octubre de ese año. La 

noticia repercutió en el mundo y Carlos Ares escribió en El País 
de Madrid el 20 de octubre de ese año: 

184. Daleo cuestionó los procedimientos legales que equipara- 

ban resistencia y dictadura con represión, y el concepto de los dos 

demonios que pregonaba Alfonsín. Así, se equiparó a represores con 

víctimas en las responsabilidades durante la dictadura militar. Y cues- 

tionaba los decretos 157 y 158 de Alfonsín. Su decreto 157 estatuía la 

persecución penal a los líderes de organizaciones revolucionarias que 

habían actuado en el país en la década de los años 70, y el 158 ordenaba 

la persecución penal de los integrantes de las tres juntas militares. 

185. Ver Corte Suprema de Justicia de la Nación (CS), 1993/04/06, 

Partes: Daleo, Graciela B. (Unión para la apertura Universitaria- 

Derecho) [en línea]. Dirección URL: http://upauderecho.blogspot. 

com/2008/04/daleo-graciela-b.html 
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Menem libra ahora de proceso a Rodolfo Galimber- 

ti, ex miembro de la dirección de Montoneros, Graciela 

Daleo, Eduardo Gurondo, Juan Alberto Mirlo, Rubén 

Dri, Ángel Víctor Cano y los oficiales Héctor Daniel 

Ferrer, Jorge d'Arnico y Osvaldo Antinori, acusados de 

participar en secuestros extorsivos ocurridos durante los 

últimos años. Uno de los decretos agrega también al nú- 

mero dos de los montoneros, Fernando Vaca Narvaja, 

que tenía otra causa pendiente. Este y Roberto Perdía, 

el número tres de la guerrilla peronista, participaron el 

nartes por la noche como invitados en el programa de 

televisión que conduce el polémico periodista Bernardo 

Neustadt, portavoz habitual de la extrema derecha polí- 

tica y económica. Neustadt preguntó a los jefes monto- 

neros si habían matado a alguien con sus propias manos. 

“Bueno, le diría que no”, contestó Vaca Narvaja!**. 

Informaba £l País que *... los periódicos de izquierda pu- 

blican textos como los del poeta Juan Gelman y el periodista 

exiliado en México, Miguel Bonasso, que se niegan a aceptar el 

indulto impuesto por el decreto y en el que se sienten involucra- 

dos junto a los “canallas como llaman a los militares responsables 
de la dictadura”**. Hubo así nuevas heridas en las corrientes en 
que se desgajaba el viejo tronco monto. En tanto, algunos pug- 

naban por un lugar en la gloria: unos desde adentro; otros, desde 

afuera. 

186. Carlos ARES, “Menem indulta a 3 militares y 7 civiles”, El 

País, Madrid, 20 de octubre de 1989. 

187. Ibídem. 
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Con Firmenich por el mundo 

Mario Montoto, “Pascualito”, nació en La Plata el 23 de di- 

ciembre de 1956. Tenía once años cuando entró a una Unidad 

Básica en el Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel 

de Rosas(que dirigía Manuel Urriza), de la diagonal 77 y 19, 
donde funcionaba la corriente Leales a Perón. Militaba en ese 

centro cuando Montoneros pasó a la clandestinidad en el gobier- 
no de Isabel Perón. 

Montoto se encargó de los asuntos de Mario Firmenich en la 

guerrilla montonera. Durante los años de lucha fue su apoderado, 

aunque algunos exageraran su estatus ascendiéndolo a abogado. 

Lo siguió al exterior cuando la organización abandonó la política, 
a Europa o México. Sufrió pérdidas personales irreparables y en 
democracia impulsó los indultos de Menem para exguerrilleros y 

represores. Como empresario, en los primeros años del siglo XXI 
fundó una empresa de defensa ligada a corporaciones mundiales 
y vendió cámaras de televisión a gobiernos que sospechan de sus 

ciudadanos, Luego confesó a la periodista Viviana Gorbato: “Un 

hombre con mi pasado nunca puede ser feliz”. 

Mario Montoto dejó de ser “Pascualito” en los años 90 

cuando abandonó la orga de su amigo Mario Firmenich. Tenía 
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derecho a dejar de ser aquel muchacho que atendía asuntos del 
líder montonero y, por vía de la Iglesia, repasar su pasado y ser 

empresario. Era el mismo que en los 60 fundó la Unión de Es- 

tudiantes Secundarios en La Plata. Católico y rosista, se unió al 

peronismo y a Montoneros. 
Emilio Pérsico, amigo de Montoto, lo evocó en los primeros 

años de la década de 1960: 

Mis padres tenían en Mar del Tuyú una casa en ele que 

daba en los fondos a la de los padres de Mario Montoto, 

por donde se conectaban. Ahí nos veíamos en los veranos. 

Luego, años después, los milicos me fueron a buscar a esa 

casa y no me encontraron. Los dos estábamos en la Unión 

de Estudiantes Secundarios, la UES, y en la Alianza de 

la Juventud Peronista, en La Plata. Ahí militaron varios 

fachos que se fueron al CNU, los muchachos de la Fede- 

ración Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), 

que eran montos, y la Federación de Agrupaciones Eva 

Perón (FAEP), de las FAR. Mario integró las Fuerzas Ar- 

madas Revolucionarias antes de Montoneros y era cercano 

a la Iglesia. En 1972 hubo una discusión en la curia que 

terminó a los balazos por el tema de la liberación de los 

presos políticos. Los fachos no querían firmar, y se contó 

con la firma de monseñor Antonio Plaza. Después Plaza 

apoyó la dictadura por la influencia del CNU. Montoto 

era muy trabajador. Tenía una piecita arriba del garaje de 

la casa de su padre y salía muy temprano siempre con su 

campera verde oliva comprada en una casa de rezagos mi- 

litares. Era un buen tipo'*, 

188. Emilio Pérsico: testimonio al autor. Fernando AMATO y 

Christian BOYANOVSKY BAZÁN, Setentistas. De La Plata a la 

Casa Rosada, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, página 60. Los auto- 

res indican que Montoto converge desde la Alianza a la JP, que lideraba. 
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Dios en el camino 

Los amigos lo recuerdan como persignado católico, y su 
compromiso lo llevó a hacer de la política un campo de la fe. En 
1975 sufrió un ataque de las tres A y cuando uno de los crimi- 
nales le apuntó a la cabeza y disparó, la bala no salió. Montoto 
no dudó: ahí andaba la mano de Dios. Sufrió en carne propia 
los fuegos de la dictadura en su primer matrimonio con Ma- 
ría Inés Raverta, militante y madre de sus dos primeros hijos. 
Ella se encontraba en Lima cuando un comando del armado del 

Cóndor, que buscaba a Perdía, la secuestró e hizo desaparecer 
en España. La pérdida le templo el espíritu. Tiempo después, 
residente en Madrid, alentó las contraofensivas y viajó al Líba- 
no, donde entrenaban los montoneros. Montoto frecuentó allí 

a los jefes de Al Fatah'*” e, incluso, narró alguna vez la llegada 

del capellán de la organización, Jorge Azur, al campo de entre- 
namiento guerrillero: “Le explicamos a la gente de Al Fatah, que 

llegaba el capellán de la organización y seguramente en nuestro 

malísimo inglés entendieron cualquier cosa y pensaron que era 

un ministro o algo así. Cuando Jorge bajó del avión con su traje 
oscuro, se encontró con que lo esperaba una guardia de honor 
de guerrilleros palestinos armados que lo saludaron como si fue- 
ra un presidente. Fue muy gracioso...”'”, 

Al pasar por México durante la última etapa de la dictadura 
militar, Montoto se interesó por la innovación tecnológica, al 

punto que Miguel Bonasso, en su novela Recuerdos de la muerte, 

189. Al Fatah es la organización político-militar que creó a fines 

de 1950 el líder palestino Yasser Arafat. Fue luego el brazo armado de 

la Organización para la Liberación de Palestina, creada en 1964. En 

la década de 1970, la organización tuvo campamentos de refugiados 

y estableció bases militares en El Líbano, donde se encontraron los 

cuadros que recibieron instrucción militar. 

190, Olga WORNAT, óp. cit., pág. 68. 
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lo describe utilizando un aparato de radio llamada para comu- 
nicarse. Para los guerrilleros que cuidaba el gobierno de México, 

era una novedad. Bonasso sostiene que esa inclinación era parte 

del sentimiento policial de la organización, una sutileza con la 
que procuraba distanciarse de lo que él mismo había contribuido 
a crear. 

De Malvinas al indulto de Menem 

El conflicto de las Malvinas lo encontró apoyando la hipó- 

tesis de la orga de sumarse a la aventura de Galtieri como mi- 

licianos, un intento que fracasó. “La mayoría de los detenidos 
se ofrecieron como voluntarios. Yo recibí en México a Oscar 
Alende y a Vicente Saadi. Charteamos un avión en Panamá que 

recorrió países recogiendo dirigentes latinoamericanos, encabe- 

zados por Obregón Cano y Bidegain, que se quedaron en Perú. 

La delegación estuvo en Buenos Aires cinco o seis días”, recor- 

daría de aquellos días'”*. Al retorno de la democracia, Montoto 

trabajó con empeño en el indulto que Pablo Unamuno llevó al 
expresidente Menem, analizándolo con Firmenich en la cárcel 

de Devoto. Pepe quería que la orga se legalizara como partido, 

hiciera votos democráticos y apoyara un indulto en condiciones 
semejantes para represores y víctimas. La propuesta era la pacifi- 

cación, afín a curas y a la cúpula monto. 

Durante la era Menem, Miguel Bonasso acusó a Mon- 

toto de haber puesto al Peronismo Revolucionario la sigla 

que representaba al montonerismo una vez que Saadi hubo 

liquidado a Intransigencia y Movilización (que lanzó en 1982 

el diario La Voz), al servicio de Menem. En rigor, el papel 

191. David CAYÓN, “Con los militares hablo de negocios. En- 

trevista a Mario Montoto, empresario”, Perfil, Buenos Aires, 12 de 

noviembre de 2006. 
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protagónico del indulto lo tuvo Unamuno. Montoto aceptó 
haber militado para lograrlo y fue el nexo con la Iglesia, que 
debía convencer a Menem, de la mano del obispo de Merce- 
des, Emilio Ogñénovich. Bajo su ala, Montoto fue uno de 

los redactores del documento “Compromiso solemne con la 
pacificación y la reconciliación nacional”!?, que se presentó 
en 1989 en la Basílica de Luján. Allí, Montoneros anunció la 

renuncia a la lucha armada. 

En 1999 Ogñénovich había respaldado la candidatura a 

gobernador de la provincia de Carlos Ruckauf, cuestionando a 

Graciela Fernández Meijide por su apoyo al aborto legal. Ogñé- 

novich era amigo de Menem y le pidió que el embajador de su 
gobierno en el Vaticano fuera Esteban Cacho Caselli, de la Or- 

den de Malta, un subterfugio corporativo de la picardía y de los 

negocios. El sábado 29 de enero de 2011, al día siguiente de 

la muerte del obispo, Montoto publicó un aviso fúnebre para 

recordarlo. 

192. La autocrítica pública de Montoneros se realizó en el docu- 

mento “Compromiso solemne por la Pacificación y Reconciliación 

Nacional sustentadas en la justicia social y la autocrítica nacional”, 

redactado en Buenos Aires el 17 de abril de 1989 y certificado por 

el escribano nacional, titular del Registro 1191, Luís García Orlando 

(Matrícula 2494), el 21 de abril. Estaban presentes Firmenich, Perdía, 

Vaca Narvaja, Montoto, Oscar Bidegain, Jorge Cepernic, Guillermo 

Martínez Agúero, Inés López, Pablo Unamuno, Jorge Salmón y Ge- 

rardo Rico entre otros. Montoto lo entregó a monseñor Ogñénovich, 

obispo de Mercedes, por ser custodio de la Virgen de Luján, Patrona 

de la Patria, “a los efectos de depositar nuestro juramento a los pies de 

la imagen...”. Lo firmaba el Consejo Federal del Peronismo Revolu- 

cionario. 
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Pascualito, el empresario 

Como empresario, Montoto fue constructor y levantó de- 
partamentos en Puerto Madero, inició la fabricación de máqui- 
nas expendedoras de pasajes en los colectivos con la Trainment 

Ciccone Systems, S.A., vinculada a Ciccone Calcográfica, y lo- 

gró una facturación de 60 millones de dólares. Negó siempre 

cualquier relación de esas empresas con el empresario Alfredo 

Yabrán, como vociferaba Domingo Cavallo. Fue propietario de 

empresas de colectivos en la capital y socio de Sergio Taselli en el 
gerenciamiento de los ferrocarriles ex San Martín, ex Belgrano y 

Metropolitano'”, Con él tentó suerte en la privatización de Ya- 
cimientos Carboníferos Fiscales Río Turbio, en 1994. Esos em- 

prendimientos le dejaron pérdidas y dolores, pero fue su modo 
de acercarse a los negocios del Estado. 

Incansable y muy bien conectado, trabó relación con el exfun- 

cionario menemista, Germán Kammerath, intendente de Córdo- 
ba en 2001, quien le concedió la zona C, una de las tres en la 

que dividió el servicio de transportes en la ciudad. Montoto sería, 

entonces, titular de la UTE de Automotores Colcam y Electromac 
(fábrica de motores y generadores eléctricos que presidía Sergio 

Taselli y grupo vinculado a las líneas ferroviarias Roca, Belgrano y 
San Martín) y compró en plena crisis de la Alianza ciento seis co- 
lectivos en Brasil, la mayor parte al contado. Al producirse la crisis 

del 19 de noviembre que expulsó del gobierno a Fernando de la 
Rúa, tuvo problemas con la adjudicación. 

En noviembre de 2003 se inscribió como proveedor del Es- 
tado y se presentó a licitaciones y compras directas. Montoto 

superó la experimentación cuando fundó su Corporación para 

193. Montoto terminó de manera conflictiva su vinculación con el 

ferrocarril Metropolitano, cuando era socio de Sergio Taselli, y Eduardo 

Duhalde se cruzó con aspereza con él, rescindiéndole el contrato a través 

de su jefe de Gabinete, Alfredo Atanasof. Ver “Mario Montoto deja el 

control del Metropolitano”, La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 2003. 
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la Defensa del Sur (Codesur) el 20 de junio de 2003, a días de 
la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia de la Nación. Su 
lema: “La defensa y la seguridad de los argentinos esté en manos 
de los argentinos”. Su ilusión en la actividad montonera lo acer- 
có a una labor que deja beneficios en el mundo: la sospecha. El 
secreto consistía en asociarse con el ganador. 

Codesur gerenciaba proyectos de defensa. La corporación 
hizo el mantenimiento del submarino Salta y bregó por un con- 

trato de 16 millones de dólares para reparar el San Juan. Se dijo 
entonces que el capitán de corbeta (RE) Hugo Darío Miguel era 

su vínculo con la desprestigiada armada nacional. Con la israelí 

IAT mantuvo el Tango 01, de la presidencia, y los helicópteros 

Bell, del ejército. A su vez, construyó unas veinte barcazas para la 
empresa Horamar en el astillero Domeq García. 

Sin embargo, a Montoto no siempre le fue bien en las pro- 

visiones de servicios al gobierno de Kirchner. El domingo 28 de 

octubre de 2007, el Tango 01 que conducía al presidente realizó 

un aterrizaje complejo en Aeroparque según se supo días después. 

La Rolls-Royce reparó la aeronave, la misma firma que en 2004 

había arreglado una de las turbinas que se incendió cuando el 19 
de octubre de ese año volaba el presidente Kirchner. El Tango ate- 

rrizó de emergencia en la base aérea de El Palomar; los arreglos 

demandaron un pago a la firma británica de 5.484.706 dólares. 

Mario Montoto, el ex secretario del jefe montonero 

Mario Firmenich y hoy empresario también hizo buenos 

negocios con los arreglos del Tango 01. Hace tres años 

ganó una licitación para realizar la inspección de las cabi- 

nas de mando. Por ese trabajo embolsó 1.350.045 dólares 

a través de la empresa Israelí Aereal Industries (AD. 

194. Nicolás DIANA, “La turbulencia permanente. Tras el último 

accidente, los K planean renovar la flota oficial. Los errores del pilo- 

to”, Noticias, Buenos Aires, 9 de noviembre de 2007. 
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Es posible que en el gobierno el suceso haya causado inquie- 

tud si se récuerdan los vínculos entre la empresa y el accidente 
aéreo que le costó la vida en 1981 al presidente de Ecuador Jaime 
Roldós Aguilera'”, señalado por periodistas internacionales. 

Telerman: el ojo que mira, el ojo que manda 

Las ventas de Montoto en la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires —el eufemismo mitrista que acuñaron radicales y mene- 

mistas en 1994— se iniciaron con Jorge Telerman en 2005. Du- 

rante su interregno, al renunciar Aníbal Ibarra a la jefatura de 

195. Hay dos hipótesis que señalan que la muerte del presidente 

de Ecuador, Jaime Roldós Aguilera, el 24 de mayo de 1981, fue pro- 

ducto de un atentado que hizo estallar el avión que lo transportaba. 

El escritor norteamericano John Perkins, en su libro Confesiones de 

un gangster (Confessions of an Economic Hit Man), de 2004, atribuyó 

el atentado a su plan de gobierno para reorganizar la explotación de 

petróleo según los intereses de los Estados Unidos. Se vinculó el hecho 

a la muerte del líder panameño Omar Torrijos Herrera, sucedida el 31 

de julio del mismo año. El periodista ecuatoriano, Jaime Galarza Za- 

mora, dijo que las fuerzas armadas de Ecuador, en su opinión, habrían 

actuado por presiones externas, ya que, a poco de asumir Roldós, no 

quiso firmar la autorización de compra de un lote de aviones de com- 

bate IAT Kfir, que producía la firma asociada ahora a Montoto. Muer- 

to Roldós, Galarza aseguró que el presidente que lo sucedió, Oswaldo 

Hurtado, procedió a la compra de los aviones de combate. Ver Jaime 

GALARZA, “La CIA en Ecuador” [en línea]. Dirección URL: http:// 

www.utn.edu.ec/altosestudios/Conferencias/Jaime_Galarza_5.pdf 

También el periodista norteamericano Seymur M. Hersh vinculó a 

Manuel Antonio Noriega, que sucedió a Torrijos en el poder en Pana- 

má de estar relacionado por vía de la CIA al asesinato de Roldós, en su 

artículo “Our Man in Panamá,” publicado en la revista Life, en marzo 

de 1990. Jaime Galarza Zavala trató el tema en Quienes mataron a 
Roldós, Quito, Soliterra, 1982. 
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gobierno por los muertos del boliche Crogmagnon, puso setenta 
y cinco cámaras por medio de un convenio con la Universidad 
Tecnológica Nacional, a la que servía su empresa, y se comenzó a 
observar los comportamientos de los sospechosos. Ese convenio 
con la UTN le permitiría incorporar a otros municipios a sus 
negocios. 

Asociado a empresas norteamericanas e israelíes de tecnolo- 
gía militar, Montoto dio un giro copernicano a las ideas monto. 
Se dijo en ámbitos de la izquierda que representó a una empresa 

rusa de venta de material militar, la Rosoboronexport'*, lo que 

parece una provocación porque, en general, la empresa rusa se 

dedica a vender y no establece ese tipo de asociaciones. En cam- 
bio, su empresa Global View le vendió al gobierno de Macri 
cámaras de seguridad para hacer el seguimiento de ciudadanos, 

inaugurando una etapa de sospecha ciudadana con maquinarias 
orwellianas. 

A fines de 2008, el intendente de Lanús, Darío Díaz Pérez, 

presentó como panacea ante la inseguridad un complejo método 

de vigilancia. Proponía instalar cámaras de video con recursos 

del gobierno nacional. La oposición bramó que existía una lici- 

tación a favor de una empresa de Montoto. El concejal de Lilita 
Carrió, Mariano Amore, reclamó saber el origen de los fondos 

y la razón del proyecto. En tanto, en varios municipios se pre- 

sentaba el salto tecnológico orwelliano como la innovación para 

acabar con la delincuencia menor en municipios del conurbano. 

El método es sencillo: mirando a todos los sospechosos, se atrapa 
o se designa al ladrón. Así, el ojo que mira será el ojo que manda. 

Lanús se preparaba para alentar la industria de la sospecha: ya en 

1988 cobraba una tasa dentro del ABL para políticas de seguri- 

dad. Solo se trataba de contar con el producto para triunfar. 

196. Rosoboronexport es propietaria en Rusia de la empresa Au- 

tovaz, que fabrica en ciudad de Togliattigrado. 
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CAPÍTULO VEINTICUATRO 

Carlos Kunkel, Juan 
Carlos Dante Gullo: 

la recuperación y 
la democracia 
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De Mechita al mundo 

Carlos Miguel Kunkel nació en Mechita'”, población rural 
con galpones del ferrocarril del sur, en Bragado, Provincia de 

Buenos Aires, el 6 de noviembre de 1945. Es abogado y diputado 
nacional por el Frente para la Victoria. En los años 70 fue uno 

de los líderes de la Federación Universitaria de la Revolución 

Nacional (FURN), de La Plata, donde militaban Néstor Kirch- 

ner y Cristina Fernández. Fue secretario general de la facultad 

197. Mechita es conocida porque el 30 de octubre de 1961 el pue- 
blo fue protagonista de una huelga ferroviaria contra el Plan Larkin, 

con el que Frondizi planeaba la destrucción de la estructura ferroviaria 
del país. La huelga duró 42 días y se la recuerda como un hito en la 
historia del pueblo. Thomas Larkin fue un general de logística del ejér- 
cito aliado en la Segunda Guerra Mundial, que no conocía el país, pero 
cuyos proyectos eran usados en sintonía con políticas de los EE. UU. 
El pueblo llegó a tener 5000 habitantes con los talleres del ferrocarril 
y hacia 1970 se fue derrumbando hasta llegar a los 1900 habitantes, en 
general de edad avanzada. 
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de Derecho y de la JP platense. En 1973 fue elegido diputado 
nacional por la JP de la provincia de Buenos Aires y, cuando se 

produjo el conflicto con el general Perón, a raíz de una reforma 
al Código Penal, renunció. El 22 de enero de 1974, Perón les 

había señalado a los diputados montoneros que no convalidaban 
la reforma que quien no estuviera de acuerdo debía renunciar. 

Kunkel dimitió junto con siete diputados que luego serían ex- 

pulsados del PJ. Reconoce hoy que Perón actuó de frente, sin 

esconder su decisión, aunque estima que los muchachos tenían 
razón y los hechos lo terminarían corroborando. 

Años después se lo señaló como uno de los comandos de 

la Operación Primicia, que intentó tomar el Regimiento de In- 

fantería de Monte en Formosa el 5 de octubre de 1975 (en el 

ataque murieron 10 soldados conscriptos). Sin embargo, cuando 

se produjo la acción, se encontraba detenido en el Chaco por el 

Decreto 2525/75 del gobierno de Isabel Perón. Kunkel cumplió 

más de ocho años prisionero de la dictadura y salió con libertad 

vigilada en octubre de 1982. Hoy discrepa con quienes preten- 
den vincular a Perón con las tres A, como lo repite Miguel Bo- 

nasso. Según Kunkel: “Perón ni remotamente tuvo que ver con 
la Triple A. La señora de Perón, no creo”*%, 

Su trayectoria en el reingreso democrático fue amplia y va- 
riada y, con la llegada de Kirchner al gobierno, fue subsecretario 

general de la presidencia y luego diputado nacional (tiene banca 

hasta el 2013) e integrante del Consejo de la Magistratura de 

2005 a 2010 con cargo en el PJ. Kunkel expresó a La Nación que 

198. Alberto AMATO y Walter CURIA, “Perón ni remotamente 

tuvo que ver con la Triple A; Isabel, no creo. La investigación sobre la 

banda terrorista de derecha de los años 70”, Clarín, Buenos Aires, 24 de 

enero de 2007. Entre 1983 y 1985, Kunkel fue asesor del P] en el Senado 

nacional por Renovación Peronista, secretario del bloque en el senado 

bonaerense, y, en 1987, asesor del gobernador Antonio Cafiero, luego 

funcionario en Florencio Varela y abogado de la UOM de Quilmes 
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no es kirchnerista: “Soy peronista y Kirchner también lo es. Yo 
nunca lo vi convocar a otra cosa. Habrá gente que se identifique 
con ese personalismo. No es mi caso”*”, Con Dante Gullo lanzó 
en 2001 el grupo Michelángelo, en el que militaron también 
Emilio Pérsico y otros referentes, y fue luego uno de los frentes 
que acompañaron a Néstor Kirchner en su campaña a la presi- 

dencia en 2003. 

El Canca Gullo y Kunkel: revisión 

Desde el retorno de la democracia, Kunkel y Juan Carlos 

Dante Gullo, “el Canca”, mantuvieron diferencias cada vez más 

profundas con los líderes históricos de la organización. Ya lo ve- 
nía exponiendo Gullo desde aquellos años cuando, al salir de la 

prisión, apoyó el gobierno de Alfonsín al sostener que estaban 
en una etapa de democracia y de Estado de derecho, y que solo 

desde ese marco era posible construir una transformación. Y fue 
coherente con esa línea de argumentos. 

Gullo estuvo preso desde 1975 hasta 1983 en diferentes cár- 

celes del país. Sufrió la detención y desaparición de su madre y 
un hermano, y retornó a la vida pública con un discurso integra- 

dor que fue diferenciándose de la dirigencia montonera, con la 
que rompió, alejándose de los delirios y puestas en escena pseu- 

dorevolucionarios. 
Gullo señala que, en los últimos años de la dictadura, se ini- 

ció un análisis político en tres direcciones junto a Kunkel y otros 
presos. La primera consideración fue reconocer en la calle el tra- 
bajo de los jóvenes de la JP de los fragmentos montoneros con la 

CGT-Brasil, de Ubaldini. “Aceptábamos revisar algunos hechos 

políticos, como la Contraofensiva, a partir de considerar que se 

199. Laura DI MARCO, “Carlos Kunkel: “Los que se dicen de centro, 

son de derecha””, La Nación, Buenos Aires, 5 de septiembre de 2004. 
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había realizado bajo una falsa idea de que 'nada aquí ha cam- 
biado'. Nosotros entendíamos que estábamos ante la caída de la 
dictadura y necesitábamos un análisis correcto para actuar”2%, 
La intención de Gullo, que acompañaba Kunkel, consistía en 
ser nuevamente referentes sociales y políticos en el peronismo. 

Alcanzar ese lugar significaba revalorizar los factores históricos, 

como la resistencia de los años 70, las luchas, pero “sabiendo 

que había que barajar y dar de nuevo. El lugar de la reivindi- 

cación del peronismo era central frente a la oligarquía, porque 

el pueblo había puesto el esfuerzo en la lucha y sus muertos lo 
dejaban muy en claro. Había que reconstruir el campo nacional 

y popular y, en ese camino, el peronismo. Teníamos en claro que 
formábamos parte de una sociedad en proceso de cambio y, si 
bien se veía la salida, era difícil asumir el momento histórico de 
la reconstrucción”?”, 

El segundo aspecto de su análisis consistía en revalorizar el 
papel del gremialismo. Para Gullo, Kunkel y sus compañeros, los 

sindicalistas no eran convidados de piedra en sus reflexiones, y 
cabía incluso cierto tono autocrítico para ello. 

Nosotros en la orga habíamos perdido la noción 

del rol del gremialismo y precisábamos una recupera- 

ción. A través de nuestra relación con Avelino Fernán- 

dez, Sebastián Borro, Lorenzo Miguel, Saúl Ubaldini y 

el grupo de los veinticinco gremios, fuimos reconstru- 

yendo nuestra posición ante los compañeros dirigentes 

gremiales en el peronismo y en la política nacional. El 

tercer aspecto pasaba por el modo en que definíamos las 

contradicciones que se presentaban en el escenario na- 

cional. No podíamos negar que el peronismo era visto 

como un movimiento equivocado, asociado a lo peor de 

200. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 

201. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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los enfrentamientos políticos de los años setenta con la 

derecha. Y como se vio en la denuncia de Alfonsín del 

Pacto Sindical Militar, durante la campaña política a la 

presidencia, se nos asociaba, incluso, con lo peor de la 

dictadura militar. Teníamos que ser conscientes de ese 

momento para poder cambiar??, 

La recuperación de la política marcó el distanciamiento de 
la militancia de “pata en el suelo” de la estructura de dirección 

militar, no política, para caminar hacia la reinserción en la vida 

institucional por vía de la reinstalación en la legalidad, un aspec- 

to que Firmenich y sus más cercanos capitostes habían rechazado 

en 1974. Esa diferencia es una clave en la historia política del 
peronismo de fin de siglo. 

Malvinas y las diferencias con la orga 

Respecto del último punto, cuestionaban a los jerarcas mon- 

toneros afincados en el exterior, cuya mirada tenía un grado de 

fuga de la realidad que, en política, no hacía sino retrotraer al 
pasado. Cuando una organización política defecciona de la rea- 
lidad, el pasado la sobrevuela como un fantasma que oculta el 

presente y sepulta el pensamiento. 

Alfonsín planteó la discusión y cuestionábamos la 

Contraofensiva, el absurdo pragmatismo que acomo- 

dó los hechos sin ver qué había por detrás. La guerra 

de Malvinas mostró ese estado de cosas, era un engaña 

pichanga de la dictadura. Hubo compañeros que querían 

ir a pelear. Preso, seguía de cerca la movilización del 30 

de marzo en Plaza de Mayo, la huelga de la CGT de 

202. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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Ubaldini, y en la guerra algunos compañeros se confun- 

dían y, si querían donar sangre, los sacábamos vendiendo 

almanaques. Las diferencias en la orga eran producto de 

las miradas del exilio. Al no haber vivido en la Argenti- 

na durante varios años, perdían el pulso de la realidad. 

Para nosotros, era el fin de la dictadura; íbamos a salir y 

contar con referentes barriales, políticos, sindicatos, para 

recuperar la identidad histórica y social del peronismo. 

Ese era nuestro desafío, nuestra diferencia sin retorno?” 

Ubaldini y la nueva realidad 

El 30 de marzo de 1982 cuando se realizó la manifestación 

de la CGT de Ubaldini, en la que participaron la JP y las co- 

rrientes universitarias emergentes de Montoneros, Gullo estaba 

en Rawson con Carlos Kunkel, Jorge Taiana, el Jote Concurat 

y Ernesto Villanueva. Tenían conciencia de que la dictadura se 

caía y no querían romper con la organización. Sin embargo, 

esa actitud era una medida para ganar tiempo: precisaban en- 
contrar un nuevo centro de gravedad para hacerlo sin retorno. 

En tanto, recibían noticias en los “caramelos”, esos pequeños 

envoltorios de papel donde venían escritos los mensajes, y es- 

cribían con esfuerzo en las celdas un pequeño diario que echa- 

ban a circular en la cárcel. Recurrían a una escritura con letra 

microscópica. Lo hacían únicamente de noche, utilizando un 
hilo que empapaban con querosén y encendían para contar con 
una tenue iluminación. La letra se deslizaba como una sombra 

que serpenteaba sobre la aspereza del papel, y corrían el ries- 

go de ser vistos. Eran los últimos momentos de la dictadura; 

los milicos hacían agua pero debían cuidarse. Presos políticos 

como ellos habían olfateado el infierno. En la 9 de La Plata, 

203. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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Gullo había sido uno de los enviados al llamado “pabellón de la 
muerte”. Los habían tachado como tipos imposibles de asimi- 
lar al sistema. Por eso fue asesinado Dardo Cabo; nadie podía 
imaginar lo que vendría. 

Poco antes de salir de Devoto, hubo un gran acto de la JP y 
otras agrupaciones, y se exigió que el Canca hablara desde detrás 
de las rejas a una multitud que se reunió en la calle. Abandonaría 
el presidio doce días antes de las elecciones. 

Un tipo solidario, contenedor 

El Canca describe a Kunkel como un hombre solidario, con- 

tenedor con los compañeros: 

Frente a la rigidez de la orga en el exterior, se generó 

paulatinamente una distancia que se tradujo en diferen- 

cias. Nosotros tratábamos los temas, debatíamos y nunca 

perdimos la dignidad porque trabajábamos por la verdad 

y la justicia, pensando en el conjunto, colectivamente, y 

en cómo actuar para recuperar al peronismo y transfor- 

mar la realidad del país. 

Ante el advenimiento de la democracia, eran visitados por 

representantes de la vida política y gremial del país. 

Nos visitó el abogado de la UOM, Fernando Torres, 

por orden de Lorenzo Miguel. Lorenzo se interesó en 

resolver algunos problemas que tenían nuestras fami- 

lias. En esos momentos nos encontrábamos revisando 

nuestras diferencias con el gremialismo y queríamos dar 

continuidad histórica al peronismo a través de un nuevo 

arco de alianzas. Por eso, al finalizar la campaña política 

del peronismo para las elecciones del 30 de noviembre 

de 1973, habíamos estado en contra de la silbatina que 
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recibió Lorenzo Miguel en la cancha de Vélez Sarsfield. 

Nuestra visión se basaba en una revisión de la historia re- 

ciente analizando el rol de la Juventud Peronista y de los 

montoneros para crear otra relación entre el peronismo 
204 y la sociedad?”. 

“Ernesto Villanueva nunca agarró un fierro” 

Hacia el fin de la dictadura, aquellos montoneros comenza- 

ron a acercarse al peronismo gremial y político. Algo semejante 

ocurrió con los gremialistas enfrentados con la orga. Jorge Mare- 

lli es hoy el secretario administrativo del Sindicato de Mecánicos 

y Afines del Transporte Automotor (SMATA). Marelli” se ini- 
ció en el gremio durante la gestión de Dirck Henry Kloosterman 
a fines de la década de los años sesenta. En 1976 fue apresado, y 
pasó toda la dictadura entre rejas. 

Estuve preso con varios montoneros en la 9 de La 

Plata, en Sierra Chica y otros lugares, compartí la adver- 

sidad con el exrector de la UBA Ernesto Villanueva, el 

Canca Gullo y Carlos Kunkel. Eran tipos muy especiales 

y entre ellos todavía tenían grados militares, repartían 

cargos y daban ascensos. A mí, como venía del movi- 

miento obrero, me ofrecían integrarme a la organización 

204. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 

205. Jorge Marelli, testimonio al autor. Marelli fue detenido en la 

fábrica Bordward, en Isidro Casanova, cuando era delegado de los tra- 

bajadores en 1976, y permaneció preso hasta el fin de la dictadura. Entre 
quienes lo visitaban asiduamente durante esos años, destaca a Saúl Ub- 

aldini y a José Rodríguez. Estuvo al frente de la Delegación del SMATA 
en La Matanza, fue secretario de Organización y actualmente es secreta- 

rio de administración del Consejo Directivo Nacional del gremio. 
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como aspirante a oficial y darme un grado militar, y no 

acepté. Ernesto tenía un grado alto de oficial pero estoy 

seguro de que nunca había agarrado un fierro. Ellos ha- 

bían dejado el Partido Montonero y estaban en el Mo- 

vimiento Peronista Montonero. Cuando llegó el 26 de 

julio de 1980 en la cárcel de Caseros, Ernesto me invitó 

al acto por Evita, donde iban a juntarse siete u ocho per- 

sonas, y le dije que iba y que hablaría. Me pidió tiempo 

para consultarlo y se decidió que sí, pero que hablara yo 

primero y cerrara él. Recordé textos de Evita en La razón 

de mi vida, como la idea de que el movimiento obrero es 

la columna vertebral del peronismo, como lo planteó Pe- 

rón. Y terminé diciendo intencionadamente: “Por todo 

esto, si Evita viviera, sería peronista”. Se hizo un silencio 

sepulcral; algunos muchachos me miraban raro. Repen- 

tinamente, Ernesto comenzó a hablar, y cerró diciendo 

“como dijo el compañero Marelli, si Evita viviera, sería 

peronista”. Hubo sorpresa; la cuestión fue que debatie- 

ron largo tiempo sobre el asunto. Recuerdo a Ernesto por 

su gesto inesperado. Hoy no digo que el tiempo me dio 

la razón, digo que nos dio la razón a los dos que somos 

parte de un proyecto nacional”, 

Ese cambio de visión que observó Gullo se registró también 
en Francisco Barba Gutiérrez, dos veces intendente de Quilmes 

y secretario general de la seccional de ese partido de la UOM. 

Gutiérrez, pese a ser un emergente de la disuelta Juventud Tra- 

bajadora Peronista (JTP), fue asistido por Lorenzo Miguel y el 

gremio en sus años de cárcel. Al salir y recuperar su militancia 

metalúrgica, se acercó al viejo caudillo. Hoy reconoce que ha 

206. Jorge Marelli, testimonio al autor. Tiene humor su afirmación 

sobre la relación entre Villanueva y las armas. En realidad, Villanueva 

las había empuñado en su militancia. 
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revisado el rol de Miguel, incluso el de Augusto Timoteo Vandor, 

mítico conductor de la UOM, asesinado el 30 de junio de 1969. 

A Vandor lo reconoce como uno de los gestores del Cordobazo 

(29 de mayo de 1969) y señala que Miguel tuvo hasta un reco- 
nocimiento de Fidel Castro a fines de 1990. Cuando lo convocó 

a La Habana, ocasión en que lo acompañaba el Barba, que venía 

de un viaje conjunto a México, Castro lo condecoró por su lucha 
durante la dictadura. 
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Labolita, el amigo 

desaparecido de 

Néstor y Cristina 
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Chiche, Cristina y Néstor 

Néstor y Cristina Kirchner no integraron jamás la organiza- 

ción Montoneros, pese a las arengas sin destino de exponentes de 
la derecha y del neoliberalismo, que lo repiten hasta el cansan- 

cio, con tenaz irresponsabilidad en Internet, de lo cual se hacen 

eco periodistas y representantes corporativos de algunos partidos 

políticos. La historia de Néstor Labolita, “Chiche”, y de su viu- 

da, Gladis, deja en claro el rol que adoptaron en un momento 
decisivo de la Argentina de los años duros. Una de las diferencias 
centrales que tenía el matrimonio con Montoneros era el rechazo 
de la vía armada y la convicción de que la política se realizaba en 
espacios de legalidad que, cuando se cerraban, debían reclamarse 

como se había hecho en la resistencia peronista y en los actos de 

masas de la historia argentina que va de 1955 a 1983. 

Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner volverían 
sobre sus pasos en la militancia de los años 70 por diferentes 

razones. El secuestro y la desaparición de su compañero Car- 

los “Chiche” Labolita sería uno de esos motivos, un caso que 
los conmovería y en el que subrayarían su compromiso con la 
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causa de los derechos humanos y de las libertades públicas. Car- 

los “Chiche” Labolita, Gladis, Cristina Fernández y Néstor Kir- 

chner comenzaron a frecuentarse en la mitad del año 1975 en la 

casa operativa montonera de 16 y 48, en el centro de la ciudad 
de La Plata. Allí, Gladis y Carlos, que estaban casados, com- 
partían una vivienda con otras parejas militantes. Ella trabajaba 

en Sanidad y Chiche, en una petroquímica de Berazategui. Ella 
había tenido una actuación importante en la Juventud Peronista 

de Berisso y había decidido dejar Montoneros por dos razones: 
la militarización de la organización y el absurdo pase a la clan- 

destinidad dispuesto por Firmenich y los jefes montoneros. Un 

análisis severo de la radicalización montonera indicaba que iban 

en camino de abandonar la política para hundirse en una única 
práctica militar desprovista de contenidos, alejada de cualquier 
iniciativa transformadora. El matrimonio Kirchner había mili- 

tado en esos años en la Federación Universitaria de la Revolu- 
ción Nacional (FURN), uno de cuyos líderes era Carlos Kunkel, 

secretario general de la Juventud Peronista de La Plata y luego 
responsable de la Columna Sur de Montoneros. 

Los Kirchner vivieron momentos difíciles durante la última 

etapa del gobierno de Isabel y durante la dictadura, que reprimió 

duramente en La Plata, obligando en un momento al matrimo- 
nio a tener que salir a buscar una nueva vivienda para resistir. 
Cristina remarcaría una y otra vez como presidente su distancia 

de la violencia militarista de Montoneros y de otras organizacio- 

nes, actitud que, a su vez, no permitía dudar sobre la intransigen- 
cia militante frente a la dictadura. 

Un día de aquel difícil 1975, se presentó ante el matrimonio 

una joven que dijo ser “Cristina Fernández, la compañera de 

Lupín” e invitó a Gladis y Chiche a cobijarse en su casa de City 

Bell, como le contó la presidenta a su biógrafa Sandra Russo. 

Chiche, que conducía la JP de Berisso, había dejado Montoneros 

por diferencias con la posición de Firmenich y sus dirigentes, y 

debía dejar la casa en la que vivía ya que era una vivienda ope- 

rativa y no había piedad para los que defeccionaban. A Gladis le 
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llamó la atención que la muchacha le diera su nombre y apellido 
y dedujo que no era montonera porque en la organización no se 
daban los apellidos. A la mañana siguiente Gladis y Chiche se 
mudaban a vivir junto a Cristina y Néstor, en un pequeño chalet 
del padre de ella. 

Néstor y Cristina estaban recién casados y compartieron, sin 
casi conocerse, la vivienda de 16 y 48, City Bell, con Gladis y 
Chiche hasta las primeras horas del 24 de marzo de 1976 cuan- 
do se produjo el Golpe de Estado. Dadas las condiciones de la 

ciudad ante la invasión represiva, las parejas decidieron buscar 

un nuevo refugio. Gladis los recordaría como una pareja solida- 
ria, de buenos sentimientos, preocupados por la suerte de todos. 

“Yo estuve en esa casa, sí, es verdad, yo fui a decirle a Gladis que 

se vinieran”, reconstruyó Cristina Fernández de Kirchner ante 
Sandra Russo?”. 

Néstor Kirchner y Chiche Labolita se habían conocido mi- 
litando en la Federación Universitaria de la Revolución Na- 

cional (FURN), una de las apoyaturas de Montoneros en La 

Plata. Se siguieron viendo hasta un día de abril de 1976 cuando 
aquella última vez iba a quedar fijada en la emoción de Néstor, 
quien se mostraba cada vez más preocupado por la dictadura 

luego de que junto con Cristina permanecieron detenidos en 

Río Gallegos casi todo el mes de enero de ese año. Cuando 

volvieron a encontrarse, Néstor preparaba su última materia 
antes de ser abogado y Labolita sufría la detención de su padre, 

Carlos Orlando, que militaba junto a Alfredo Bravo en el socia- 
lismo democrático. El padre de Labolita era dirigente docente 

de Ctera en Las Flores y hasta allí quería ir. Néstor le insistió 

que no regresara, que podían de todos modos reclamar por él, 

pero que no debía volver porque el riesgo era muy grande; su 

amigo lo escuchó pero desoyó el consejo. 

207. Sandra RUSSO, La Presidenta. Historia de una vida, Buenos 

Aires, Sudamericana, 2011, pág. 145. 
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El padre de Labolita declararía a la justicia que Carlos “Chi- 
che” Labolita fue secuestrado el 25 de abril de 1976 en su casa 

de la calle Moreno y llevado al penal de la ciudad de Azul. Había 
regresado a Las Flores al tomar la decisión de presentarse ante 

los militares de Azul para pedir por su liberación, ya que su papá 

había sido detenido el 24 de marzo; a cambio de su libertad es- 

taba decidido a entregarse. Gladis subrayó que Néstor Kirchner 
le pidió una y otra vez que no regresara a su ciudad. Y tal como 

lo relataría el abogado Mario Cúneo?”, Labolita regresó porque 

se sentía responsable de la detención de su padre, hecho que atri- 
buía a su militancia. Ese 26 de abril sería secuestrado en casa de 
sus padres por ocho militares vestidos de civil que calzaban botas 

de caña larga, dirigidos por el coronel Alejandro Guillermo Du- 

ret, juzgado en el gobierno de Kirchner por los hechos?”., 

Cúneo, concejal del Frente para la Victoria en Ayacucho, 
provincia de Buenos Aires, investigó detenidamente lo sucedido 
con Carlos “Chiche” Labolita e, inesperadamente, en 2004, en 

ocasión de un acto en Las Flores al que iba a concurrir el enton- 

ces presidente de la Nación, Néstor Kirchner, el 13 de diciembre, 

oyó sonar su celular de un modo que le llamó la atención. Cuan- 

do atendió escuchó una voz firme que le decía?"”: 

—;¡Hola Mario! Te habla Néstor Kirchner. Vos sabés que ma- 

ñana voy a un acto en Las Flores donde vamos a homenajear a 

Chiche Labolita. Yo sé que estás investigando el tema y quiero 
que vengas conmigo. 

208. Mario Cúneo es abogado y primer concejal del Frente para 

la Victoria en Ayacucho, provincia de Buenos Aires. Investigó el caso 
Labolita y prepara un libro. 

209. “Piden a Kirchner como testigo. El Juicio en Mar del Plata 

por la desaparición de Carlos Labolita”, Página 12, Buenos Aires, 5 

de junio de 2009 y “Los policías que entregaron a Labolita. Audiencia 

por el crimen del militante peronista”, 9 de junio de 2011. 

210. Mario Cúneo testimonio al autor. 
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Cúneo, un hombre de singular inteligencia y paciencia pue- 
blerina, se convenció de que quien le hablaba era Kirchner y 
accedió. Al día siguiente fue a Las Flores y cuando llegó al acto 
se encontró con que Kirchner lo saludaba a lo lejos mientras se 
acercaba para abrazarlo. Sintió una singular emoción y se abrazó 
a ese flaco desgarbado al que encontró cálido como si se tratara 

de un amigo de siempre. Para un hombre de Ayacucho, que lleva 

orgulloso el hecho de pertenecer al único pago nombrado por 
José Hernández en el Martín Fierro, era un hecho extraordinario. 

Kirchner contó que con Carlos (Labolita) y su pare- 

ja, Gladis, compartieron la misma pensión en La Plata y 

también las mismas “ideas y esperanzas”. Recordó que la 

noche anterior a que Carlos Labolita desapareciera, en 

un viaje que realizó desde La Plata hasta Las Flores, am- 

bos habían discutido acaloradamente, ya que este estaba 

a punto de realizar un “intercambio” pactado con el go- 

bierno militar para lograr la liberación por su padre, que 

se encontraba preso. “Así cumplieron: el padre estuvo 

preso hasta los 80, y Carlos no apareció nunca más””"”, 

Al finalizar el acto, Kirchner abordó al abogado de Ayacu- 

cho: “Mario, como me contaron que investigaste la muerte de 
Chiche, quiero que vengas la semana que viene a Presidencia en 

Buenos Aires y me contés lo que sabés”, le dijo a boca de jarro. 

Mario Cúneo, testigo singular 

En 1987 Néstor Kirchner llegó a Las Flores y se dirigió a la 

peluquería de Gladis y de su hermana Mirta. En esos días iniciaba 

211. “Homenaje a un amigo desaparecido y varios palos para los 

acreedores”, Página 12, Buenos Aires, 14 de diciembre de 2004. 
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su campaña para tentar ser intendente de Río Gallegos. Se detuvo 

entonces en una estación de servicio de la ruta y luego se dirigió 

a saludar a su antigua amiga. Al recordar la convivencia con los 

Kirchner, Gladis la calificaría de “muy buena”, destacando la pro- 
fundidad de los debates que mantenían. Chiche le regalaría luego 

a Cristina La condición humana, la obra de André Malraux. Años 

después se reencontraría con Cristina en el velatorio de su esposo, 

Néstor, cuando el país se sacudía de dolor ante su pérdida. 
Mario Cúneo recordaría que al confirmarle a Kirchner en 

Casa de Gobierno que Labolita había tenido oportunidad de sa- 
lir del país pero no había querido aceptar porque se sentía res- 

ponsable de sus compañeros y de su padre, el presidente comen- 
zó a llorar desconsoladamente. “¿No ves Mario? Él era el mejor 

de nosotros, él debía estar aquí, en este lugar, como presidente, 

en lugar mío, a mí no me corresponde estar aquí. Este lugar era 

suyo”. Cúneo relató al autor de este libro el encuentro, en el que 

Kirchner no aceptó que sus colaboradores lo molestaran duran- 

te las casi dos horas de conversación. En varias oportunidades 
Oscar Parrilli, secretario general de la Presidencia, intentó que 

respondiera algunas llamadas que lo reclamaban, pero fue impo- 

sible: el presidente pedía a los gritos que le cerraran la puerta y lo 

dejaran continuar su conversación con el abogado de Ayacucho. 
Entonces le contó que en los días del Golpe, luego de andar 

de un lado a otro, sin tener ya posibilidades de contar con una 

casa, Cristina le propuso ir a la suya a refugiarse. La organiza- 

ción estaba desbandada por las vicisitudes de la incertidumbre. 

Fueron entonces a la casa de City Bell y Nestor le relató a Cúneo 

lo que había sucedido una noche en que sintieron el sonido de 
varios automóviles llegando a gran velocidad al barrio. 

Néstor se asomó por la ventana y comprobó que ve- 

nían hacia la casa. “Entonces llamé a Cristina dijo—, 

me abracé con ella y nos dijimos que estábamos perdi- 

dos. No había vuelta, venían por nosotros. Nos senta- 

mos en un sillón y esperamos abrazados porque la suerte 
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estaba echada. Escuchamos las frenadas, el descenso es- 

trepitoso y, tras los gritos de los represores, el ruido de 

los seguros que saltaban sacudiéndonos. Pasaron varios 

minutos y comenzamos a percibir que no entraban en 

casa. Me levanté y fui subrepticiamente a la ventana que 

me permitía verlos. Cuando corrí lentamente la cortina, 

comprobé que habían entrado en la casa de nuestro ve- 

cino, que era comunista. Luego vi que se lo llevaban, y 

nosotros no podíamos hacer nada. No podíamos hacer 

nada y nos estábamos salvando; era un episodio cruel. 

Volví de inmediato al sillón, me refugie en Cristina, nos 

abrazamos como pocas veces y nos largamos a llorar”?”?, 

En agosto de 2011, Cristina Fernández de Kirchner inau- 

guró una planta textil, visitó la fábrica de volcadores Petronelli 

en Las Flores, y recordó a Chiche. Allí volvió a encontrarse con 

Gladis y con el padre de Chiche, Don Carlos. 

El 3 de octubre de 2010, los medios informaron que la Sala 

IV de la Cámara Nacional de Casación Penal había confirmado 

la condena a prisión perpetua de Pedro Mansilla, acusado por 

la desaparición de Carlos Labolita, y la condena a quince años 
por el mismo hecho, revocando su absolución otorgada por el 
tribunal de Mar del Plata, de Alejandro Duret. Un día antes de 
la resolución, Duret había sido expulsado de Chile y entregado 
a las autoridades argentinas. Ese mismo mes, el día 27, murió 

Néstor Kirchner. Gladis vive aún hoy en Las Flores donde atien- 

de su peluquería. 

El matrimonio Kirchner no renunció jamás a la política, vi- 

vió los años de la dictadura militando en busca de un espacio 

de legalidad y, cuando se recuperaron el Estado de derecho y la 

democracia, iniciaron el camino que los llevaría a la presidencia 

de la Nación. 

212. Testimonio de Mario Cúnco al autor. 
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Los fantasmas miran el pasado 

Montoto se afianzaba como empresario, pero sin lograr 

arrancarse los bostezos del pasado, y años después se conocerían 

algunos hechos que protagonizó que subrayaban su relación con 

la Iglesia. El 12 de agosto de 2008, Héctor Colella informó en la 

embajada norteamericana de Buenos Aires sobre el caso de An- 

tonini Wilson, ya que había quedado implicada la Royal Class 
Air, empresa de chárters aéreos, propiedad de Pablo Yabrán, hijo 

del malogrado Alfredo. Colella, titular de la empresa de correos 
OCASA, nombrado como una suerte de sucesor por don Al- 
fredo, fue acompañado por Mario Montoto como especialista 
en seguridad. La información surgió de un cable filtrado por 
Wikileaks, analizado por el periodista Santiago O”Donnell””, 

y permitía observar que es probable que fuera la Iglesia la que 

213. Santiago O'DONNELL, “De Yabrán a la embajada sin es- 

calas. El sucesor de Yabrán asesoró a EE.UU. en el caso Antonini”, 

Página 12, Buenos Aires, 23 de febrero de 2011. 
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vinculara a Colella y a Montoto. Las empresas de Yabrán tu- 
vieron siempre una relación estrecha con la corporación, y la 

sucesión de Colella parece recorrer ese vínculo en una línea de 

colaboración con Estados Unidos. 

La revista DEF%* fue otra creación de Montoto dentro de 

su corporación, y al frente de ella puso al coronel (RE) Gustavo 

Gorriz, edecán de Menem, jefe del regimiento de Patricios, que 

había trabajado con el jefe del Ejército Ricardo Brinzoni y había 
sido jefe de prensa del general Martín Balza. Se lo vinculó a mo- 

vimientos encubiertos que intentaban ubicar a Balza en la cartera 

de la ministra Garré para garantizar a las empresas del grupo un 
lugar preponderante en la provisión de armamento y de tecno- 

logía a las fuerzas armadas. DEF dio lugar, posteriormente, a un 

programa de Televisión, DEF TV, que se emite los domingos en 

C5N, canal de Daniel Hadad. Kirchner, en tanto, no comulgaba 

con Montoto y se molestó por algunas apreciaciones que este 
realizó acerca de Daniel Scioli. El diario Página 12 informó el 11 
de febrero de 2008 que “hace unos meses, Kirchner se enojó con 

él porque había elogiado a Daniel Scioli y lo había puesto como 
ejemplo de la unidad nacional”. 

En diciembre de 2010, la fundación TAEDA de Montoto 

realizó el seminario “El hemisferio americano: desafíos para el 

214. El periódico Perfil (11/9/2005) anunció la aparición de la revista 

DEF con el título “Montoto lanza nueva revista con insólito staff”: “Amante 

de las asociaciones estratégicas, el empresario Mario Montoto incursiona- 

rá en la actividad periodística. Mañana, en el Senado de la Nación, lanzará 
DEF, una publicación financiada por el ex montonero y dirigida por Gus- 

tavo Gorriz, ex edecán de Carlos Menem y ex jefe de prensa del Ejército. La 

revista será mensual y su tirada inicial será de 6000 ejemplares, la mitad de los 

cuales se repartirá entre políticos, empresarios, periodistas y miembros de las 

Fuerzas Armadas de la Argentina y del resto del Mercosur. Defensa, Energía 

y Medio Ambiente serán el eje temático de la publicación, que contará en 

su staff con firmas influyentes como las de Oscar Raúl Cardoso, Roberto 
Fontanarrosa y Fabián Bosoer”. 



Alejandro C. Tarruella 363 

desarrollo y la seguridad” en la George Washington University, 
en Washington, dando cuenta del arco en el que se movía el 
exmonto en el campo internacional. El protagonismo, como lo 
expusieron luego en la revista DEF y en el sitio de Internet de la 
fundación, lo tuvo “la participación de importantes funcionarios 
del Departamento de Defensa de los Estados Unidos”. Montoto, 

entonces, puso las cosas en claro al disertar que “frente a ame- 
nazas como el terrorismo, el narcotráfico, los grupos territoriales 
como los maras y otras mafias regionales, el trabajo articulado 
entre los distintos actores se torna esencial”. Los actores eran las 

corporaciones del Imperio con capacidad de decisión en el com- 
plejo mundo de la compra-venta. Lo escucharon el subsecretario 
de Defensa para el Hemisferio Americano, Frank Mora; el re- 

presentante del Comando Sur del Departamento de Defensa, el 

general Steven Shepro; Craig Deare, profesor de la Universidad 
Nacional de la Defensa de EE.UU; John Cope, del INSS, Uni- 

versidad Nacional de la Defensa, entre otros?'”, 
En 2011 Nilda Garré se hizo cargo del Ministerio de Segu- 

ridad, creado por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, 

con quien, sostienen quienes la frecuentan, Montoto no tuvo 
nunca una buena relación como la que había mantenido con 

el ministro de Defensa Arturo Puricelli y con su antecesor, José 
Pampurro. Garré siempre estuvo alerta ante los acercamientos 
de Montoto y de Kirchner, y, literalmente hablando, lo corrió. 
Se reveló que en un acto de la Marina, Kirchner descubrió la 
presencia de Montoto y, dirigiéndose al entonces ministro de 

Defensa, José Pampurro, le espetó: “¿Qué hace este aquí, no lo 

quiero ver más””'*. Tenía sus razones. 

215. “América Latina puede avanzar en la seguridad regional”, [n- 

fobae, Buenos Aires, 1 de noviembre de 2010. 

216. Roberto GARCÍA, “Kirchnerismo y seguridad. El drama 

viste de uniforme”, Perfil, Buenos Aires, 15 de enero de 2011. 
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Lógica de la guerra para tiempos de paz 

Una corporación de defensa no tiene otra alternativa que 
contar con un lobby aceitado en el gobierno. En un rubro como 

ese, el Estado es la clave de la acción empresarial. Su acercamien- 

to a Daniel Scioli parecía en esos días una respuesta corporativa 

para la lógica de guerra que se debe aplicar en tiempo de paz. 

Montoto tiene piso también “en el mundo”, y uno de los renglo- 
nes donde se verifica la red en la que se mueve es la publicidad. 
Un avisador de la revista DEF y de la página web de la fundación 

de Montoto es Finmeccanica, empresa estatal italiana que opera 
en el mercado de armas y produce incluso armas nucleares, y que 

fue vinculada a los escándalos de sobornos políticos en el gobier- 
no de Silvio Berlusconi usando fondos ilícitos. El exministro, 

involucró a un exembajador argentino en el Vaticano, Esteban 

Cacho Caselli, en maniobras vinculadas a Finmeccanica. “Ese es 

peligroso... peligrosísimo”, dice de él Berlusconi, en una conver- 

sación interceptada en la que habla con Valter Lavitola, oscuro 

personaje de la “corte” del Cavaliere, actualmente prófugo en 
Panamá”, confió Elisabetta Piqué y agregó que “tal como reveló 

ayer el Vatican Insider, un sitio especializado en temas vatica- 

nos del diario La Stampa, en la llamada interceptada se habla 
de Caselli con respecto a algunas operaciones poco claras que 

involucran a Finmeccanica, el segundo grupo industrial italiano. 

Valiéndose de contactos de alto nivel, tanto en empresas como 

en gobiernos de diversos países de América latina, Lavitola hacía 

negocios millonarios como intermediario, utilizando a su amigo 

Berlusconi como carta de presentación. Pero Berlusconi es ca- 

tegórico cuando aparece el nombre de Caselli en ese contexto: 
”» 

“Mejor, mantenerse lejos”, le aconseja a Lavitola”?”. Caselli fue 

217. Elisabetta PIQUÉ, “Críticas de Berlusconi a un ex embajador 

argentino. En un diálogo filtrado hace algunas semanas advirtió sobre 

Caselli”, La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 2011. 
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relacionado con actividades de Montoto, y la firma es anuncia- 
dora de sus emprendimientos. 

A la muerte de Kirchner, Montoto reconocería al perio- 
dismo sus vínculos con la embajada norteamericana: “Soy un 
hombre de consulta de la embajada. Tengo relación con el go- 
bierno de los Estados Unidos y, por lo tanto, con la embaja- 

da”, reconoció a la periodista Ana Gerschenson. Por entonces 
planteaba la necesidad de despolitizar la seguridad, tal vez con 
referencia a la ministra Garré. En su mundo, la politización 
enfrentaba la panacea tecnológica que une la seguridad con 
“vigilar y castigar” desde el modelo de la omnipresencia de las 
cámaras de video. 

La relación de Montoto con Scioli motivó opiniones en 

el interior del kirchnerismo. Montoto era cuestionado por su 

apoyo a Scioli, que defendía a su ministro de Seguridad y Justi- 

cia bonaerense, Ricardo Casal, a quien se señalaba en la Órbita 
del gobierno nacional por la corrupción policial y el servicio 
penitenciario en las gobernaciones de Duhalde y Ruckauf. A 
principios de 2011, Scioli se movió para atraer masa crítica 

con vistas a su reelección; en ese contexto Casal era un collar 

de plomo. 

El gobernador ayer ordenó que se difunda como pro- 

pla esa frase misteriosa, dirigida contra sus detractores 

públicos: el ex funcionario León Arslanian, el periodista 

Horacio Verbitsky, el diputado Sabbatella y el ex pique- 

tero Luis D'Elía. En su discurso legislativo, mantendrá 

el tono. Habrá una frase especial, que promete repetir: 

“Trabajo en el sentido de lo que la gente está pidiendo”. 

Scioli sigue con particular obsesión las encuestas. El ner- 

viosismo se incrementó en pocos días. Comenzó cuando 

el gobernador vio al nutrido grupo K cuestionar el poder 

de “la policía represiva”, pedir la renuncia de Casal y de- 

nunciar “negocios” de Scioli con los empresarios Mario 
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Montoto y Daniel Hadad. Varios de esos denunciantes 

son dirigentes de consulta de la ministra de Seguridad, 

Nilda Garré?!*, 

Milonguero viejo 

En abril de 2011 Montoto logró en Bahía Blanca que el inten- 
219 dente Cristian Breitenstein?'”, del Frente para la Victoria ligado a 

Scioli, le adjudicara a su empresa la instalación de un sistema de 
seguridad urbana con cincuenta cámaras. Diez de ellas estarían 

en lugares del centro de la ciudad, veintiocho en los barrios y 

doce en los accesos a Bahía. “Tres empresas se adjudicaron la ins- 
talación, entre las cuales estaban Telefónica y Global View, socie- 

dad que compartía con Daniel Hadad. Para equilibrar intereses, 
el intendente le dio a Telefónica la colocación de las cámaras y a 

Montoto, el mantenimiento. Lo curioso es que en el ámbito po- 

lítico, la oposición peronista al intendente radical, el Frente para 
la Victoria y el Frente para la Victoria-Independiente, fracción 

peronista, rechazaban la adjudicación, por la presencia de la em- 
presa de Montoto. Las otras dos fueron aprobadas por concejales 
y dos hombres de la municipalidad. 

Poco antes, en noviembre de 2010, Scioli visitó Israel acom- 

pañado por los empresarios Mario Montoto, de Global View, y 

Sergio Szpolski, y anunció invertir en un centro de monitoreo 
10 millones de pesos para sumar nuevas cámaras al ministerio 

218. “Seguridad y tensión electoral. Reforzará Scioli políticas que 
cuestiona la Casa Rosada. En la Legislatura apoyará a Casal y exigirá 

la baja de la imputabilidad”, La Nación, Buenos Aires, 27 de febrero 

de 2011. 

219. Montoto y Breitenstein fueron a Israel en noviembre de 2011 

con el gobernador Scioli. Montoto había olvidado su amistad con 

Yasser Arafat. Viajaron el exjefe policial Juan Carlos Paggi y Casal. 
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de Seguridad provincial a las 1400 del conurbano. El proyecto se 
concretaría en marzo de 2011. El 28 de noviembre, Scioli visitó 
el centro de monitoreo en la ciudad vieja de Jerusalem. Allí estu- 
vo Global View con Daniel Hadad y Ubik2, empresa que vigila 
en municipios del conurbano. Scioli dijo con gravedad allí que 
los países no tienen destino “si no apuestan a la tecnología y a 
terminar con la burocracia”. 

Instalar cámaras de seguridad se fue haciendo cada vez más 

común por parte de algunos intendentes: lo hizo Macri?” en la 
Capital, apoyando a Montoto como proveedor con contratos a 

mano abierta, sin licitación. Montoto logró con Global View 

meterse en el gobierno de la familia Macri de la ciudad de Bue- 
nos Aires. “Si bien Global View, de Mario Montoto, no es la 

única empresa dedicada al “negocio” de las cámaras de seguridad, 
sin duda es la más importante: firmó un contrato a cinco años 

por más de 65 millones de dólares con el gobierno de la Ciudad 

de Buenos Aires para la instalación de 2000 cámaras”?*, El pe- 

riodista Garfunkel observaba el déficit habitacional, sobre el que 
el gobierno de Macri no actúa, y se preguntaba si en razón de la 

“... contratación directa de Global View para el monitoreo de 
cámaras de seguridad, ¿no sería una política más acertada utilizar 

semejante suma de dinero para invertirlos y buscar una solución 
definitiva al tema de las villas miseria?”2**, Pregunta correcta, so- 
lución imposible porque “es un mal de familia vivir de las arcas 

públicas y a costa del Estado. En su momento, como beneficiario 
directo de Carlos Grosso, y, ahora, como adjudicador de nego- 

cios que suele repartir entre amigos, con contrataciones directas 

220. “Cierre entre el caso AMIA y el Museo del Holocausto”, 

Clarín, Buenos Aires, 30 de noviembre de 2010. 

221. Matías GARFUNKEL, “Macri, Montoto y Rafuls. Quiénes 

están detrás de las cámaras de seguridad en la ciudad de Buenos A:- 

res”, Tiempo Argentino, Buenos Aires, 5 de febrero de 2012. 

222. Ibídem. 
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y sin llamados a licitación”?*. Garfunkel observó la cercanía de 

Montoto con las embajadas norteamericana y del Reino Unido 

(en conflicto con Argentina por la ocupación colonial de Malvi- 

nas, controversia que él vivió como montonero cuando en 1982 

alucinaban combatir a la “pérfida Albión”). 

El periodista contó que otros años Montoto tuvo problemas 

con el pésimo servicio de los trenes Metropolitanos y recurrió 

a una consultora de plaza, Alejandra Rafuls, para no perder la 
licencia: “Rafuls organizó una puesta en escena en la que filmó 
los trenes con cámaras ocultas durante 24 horas. Luego editó el 

material y mostró cómo los trenes supuestamente eran destrui- 

dos por los propios usuarios, cuando en realidad lo había hecho 
“mano de obra desocupada”, contratada para tal tarea”. 

Montoto incorporó también a Tigre, de su amigo Sergio 

Massa, que pregona las cámaras y entrega a ciertos canales imá- 

genes de hechos delictivos, y a Escobar y Campana, donde opera 
por contratación directa, como en Junín. Mar del Plata es otro 

distrito al que apunta para alentar el mercado. 
Cuando el 29 de noviembre de 2011 se designó al comisa- 

rio general Hugo Matzkin, número dos de la policía bonaeren- 

se, se interpretó que era un guiño oficial a favor de la policía del 
exministro León Arslanian. Para Montoto, cercano al antecesor 

de Matzkin, Juan Carlos Paggi, el cambio afectaba su línea de 
compromisos. La significación del cambio quedó en eviden- 

cia durante la asunción del nuevo funcionario cuando Paggi 

se despidió con lágrimas en los ojos. Matzkin es analista de 

telecomunicaciones e informática, experto en investigaciones 

complejas, y Paggi, parte de la temida estructura que apañó 
Duhalde. 

223. Ibídem. 
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Construcción del sujeto sospechoso 

En 1789 se proclamó en París la “Declaración de los De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano”. El documento histórico 
otorgaba a los individuos, como en el caso de las diez primeras 

enmiendas de la Constitución de los Estados Unidos, derechos 

de rigurosa actualidad: la presunción de inocencia, la libertad de 
opinión y de religión, la libertad de expresión y el derecho a la 
propiedad. 

La idea de la presunción de inocencia es una afirmación con- 
tenida en el Derecho Romano de la última época imperial. Un 

principio establece que es más adecuado dejar impune al culpa- 

ble de un hecho punible antes que perjudicar a un inocente. En 
la vida social, la Revolución Francesa incorporó el principio de 

inocencia al ejercicio de la ciudadanía. Montesquieu fundamen- 
tó el nexo entre libertad y seguridad del ciudadano con la idea de 

proteger a los inocentes. Fue así que sostuvo: “la libertad política 
consiste en la seguridad o, al menos, en creer que se tiene la se- 
guridad. En consecuencia, de la bondad de las leyes criminales 
depende principalmente la libertad del ciudadano”. Por eso, se 
afirma que si la inocencia de los ciudadanos no está asegurada, 

tampoco lo está su libertad. Por lo tanto, la seguridad fue con- 

cebida como parte de la creación de ciudadanía y, en cambio, 
lo que emana de un sistema tecnológico que pone el foco en 

observar a los sospechosos expresa la pérdida de derechos ciuda- 

danos. Esta sería una de las proclamas que sostuvieron de facto la 

dictadura y el neoliberalismo de 1990. 

La mirada omnipresente del Estado, sostenida por el soporte 
tecnológico de las corporaciones de la guerra, por tanto, elimina 

la presunción de inocencia. Un ciudadano frente a una cámara 

es un sospechoso. En la provincia de Buenos Aires (y en otros 

puntos del país), un ciudadano puede ser acusado de delincuen- 

te para apañar un acto delictivo. La política del neoliberalismo, 

que sobrevive aún en el cambio, confunde chicha con limonada, 

tecnología con ejercicio democrático. 
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Cuando el 9 de febrero de 2011 Montoto vendió el 85 % de 

Global View a la multinacional japonesa NEC, cayó un mito. 

Excompañeros montoneros decían que Montoto, como empre- 

sario, había creado una burguesía nacional como pedía Kirchner; 
embolsó 30 millones de dólares por la operación y se quedó con 

un 15 %. “Comenzamos a conversar con NEC en noviembre 
y pudimos mostrar que una Pyme argentina era atractiva para 

que la corporación invirtiera. Con NEC vamos a seguir crecien- 

do no sólo en el país, sino también en América latina y a nivel 

mundial”, destacó Montoto?! . En los primeros días de marzo, 

cerrada la operación, se anunció que Montoto, asociado a NEC, 

visitaba Mar del Plata y a su intendente Gustavo Pulti para reco- 
rrer las obras de instalación de 120 cámaras. 

Demostraba así que una experiencia revolucionaria desmon- 
tada puede ser útil para servir a quien se combatió. Todo hombre 
tiene derecho a cambiar de vida, pero un viraje semejante recuer- 

da las peripecias del arte popular. El tango refiere, metafórica- 
mente, hágase la aclaración, entreveros del destino y una historia 

semejante en su final: “Y así terminó un piola, Aguja Brava / que 

por amor quedó cardando lana. / Antes sacaba tela de las minas 
/ y ahora le hace colchones a la cana”?", 

224. Nuria REBÓN, “Mario Montoto vende su empresa de cáma- 

ras de seguridad a la japonesa NEC”, El Cronista, Buenos Aires, 9 de ' 
febrero de 2012. 

225. El tango Aguja brava tiene letra de Eduardo Giorlandini 

(miembro de la Academia Porteña del Lunfardo) y música de Edmun- 
do Rivero, quien lo grabó en 1969. 
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Eirmenich, Gelman, 

Oscar del Barco. 
“Todos somos asesinos y 
debemos pedir perdón” 
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—¿No conoce su sentencia? 

—No —replicó el oficial, callando un instante como para 

permitir que el explorador ampliara sus preguntas—. Sería inútil 

anunciársela. Ya la sabrá en carne propia. 

Kafka, “En la colonia penitenciaria”. 

Los días del desamparo 

En los primeros días de agosto de 2001, el poeta argentino 

Juan Gelman, que integró Montoneros hasta el fracaso de la pri- 

mera Contraofensiva y se fue junto a Miguel Bonasso y otros 

oficiales del ejército montonero, la emprendió duramente contra 
Firmenich. El poeta que fue comunista maoísta para recalar pri- 

mero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que lide- 

raron Carlos Olmedo y luego Roberto Quieto, y finalmente fue 
oficial del ejército de Firmenich, luchaba en 2001 por obtener 

justicia procurando esclarecer la desaparición de su hijo, su nue- 
ra y la aparición de su nieta en el Uruguay. Militancia y poesía le 

consumían los días. 

... lo de Firmenich —dirigente máximo de aquella 

guerrilla y hoy autopropuesto candidato a presidente de 

la Nación— ha sido y sigue siendo soberbia política. La 

sangre de miles de jóvenes y no tan jóvenes que entra- 

ron en la muerte, movidos por el ideal de una Argentina 

mejor, no ha desmontado a Firmenich de esa soberbia. 
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Lo que le pasa a Firmenich no es importante. Lo que 

preocupa es lo que les pasa a los jóvenes de hoy: asediados 

por el desamparo brutal de un país desquiciado gracias a 

un gobierno civil tras otro, creo conocer sus tentaciones 

y sé que no pocas nacen de esa intemperie, del fracaso de 

su deseo, del rechazo rabioso que la injusticia imperante 

les impone. Otras generaciones sintieron lo mismo en la 

década del 60 y hablo desde una experiencia vivida. Fui 

teniente del llamado ejército montonero y miembro de 

ese mascarón de popa que se llamó Consejo Superior del 

Movimiento Peronista Montonero””*. 

Una vez que rompió con Montoneros en Roma, Gelman hizo 

cuestionamientos que apuntaban a que tal vez estuviera arrepen- 
tido de una militancia cuya práctica se basaba en la acción mili- 
tar pura, abandonando la política. Gelman afirmó también: 

Esos dirigentes fraguaron en 1979 y 1980 dos con- 

traofensivas militares desde afuera contra una dictadu- 

ra que había ya aniquilado al ERP y a Montoneros. En 

1978 Firmenich y compañía pactaron con Massera, el 

carnicero de la ESMA, un acuerdo preparatorio. Cada 

socio perseguía un objetivo propio: Massera, el de traba- 

jar su camino hacia la presidencia del país; Montoneros, 

226. Juan GELMAN, “¡Ajá!”, Página 12, Buenos Aires, 5 de agos- 

to de 2001. En esos días, Firmenich había tentado presentarse como 

candidato a presidente. Gelman también revelaría que en Montoneros 

la Contraofensiva fue producto de análisis desacertados: “Se decía en 

1977 o 1978 que la dictadura era un boxeador groggy y que solo era 

necesario meterle un sopapo para liquidarla. Era arriesgar la vida de 

muchos compañeros en el exilio, y yo no podía estar de acuerdo con 

eso. Claro, no me echaron porque me fui: me condenaron a muerte”, 

le dijo al periodista y escritor Miguel Russo. 
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el de “aparecer en los diarios para que no nos olviden”?”, 
Me merece total repudio la barranca abajo ética y políti- 
ca por la que ha rodado Rodolfo Galimberti, pero estoy 

orgulloso desde mí de haber encabezado con él —cua- 

lesquiera hayan sido entonces las intenciones del hoy 

“oscuro hombre de negocios”— la ruptura de 1978 con 

ese delirio militarista: salvó la vida a centenares de cormm- 

pañeros exiliados y más aún se habrían salvado si Oscar 

Bidegain, ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, 

Rodolfo Puiggrós y otros miembros del sedicente Con- 

sejo Superior se hubiesen sumado al rompimiento. La 

conducción de Firmenich condenó a muerte a quienes 

tuvimos la lucidez de no acompañar esa locura?*, 

Si bien el vínculo con Massera fue una afirmación del sector 
Videla de la dictadura, todo da a entender que Montoneros re- 
chazó algún intento de acercar posiciones al giro socialdemócrata 

del responsable de la ESMA?”. Dicho con la credibilidad de la 

que goza Juan Gelman, parece un episodio difícil de soslayar. 

227. Roberto Cirilo Perdía. 

228. La vida de Gelman tiene un paralelo con la del poeta salvadore- 

ño Roque Dalton, quien luchó toda su vida contra diferentes dictadores 

y fue condenado a muerte en dos ocasiones (en las que se salvó). Acabó 

asesinado por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo 

en 1973. Vivió clandestino o en el exilio y es uno de los renovadores de 

la poesía de América hispana con Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, 
“La vida paga sus cuentas con tu sangre / y tú sigues creyendo que eres 

un ruiseñor”, escribió el autor de “Taberna y otros lugares” (1969). Ro- 

que Dalton nació en 1935 cerca de la localidad de Quezaltepeque. 

229. Se mencionó en aquellos años que Massera había comentado 

en la embajada argentina en Roma que tenía acercamientos con mili- 

tantes de Montoneros para integrarse a una propuesta socialdemócrata, 

alianza que no prosperó pese a que los contactos, como lo reconoce 

Roberto Perdía, existieron. 
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Oscar del Barco:“No matarás” 

En aquel impiadoso agosto del 2001, se cocinaba la crisis 

que se llevaría puesto al gobierno de Fernando de la Rúa. Años 

después, un reconocido intelectual y poeta cordobés, Oscar del 

Barco, que compartió militancia comunista con Gelman, reali- 

zaba un singular cuestionamiento intelectual. “El principio que 

funda toda comunidad es el 20 matarás. No matarás al hombre 

porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hom- 
bres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de las 

consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer 
otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el 20 
matarás cuando se trata de nuestros propios hijos”. Del Barco 

hacía en el trabajo referido una autocrítica y crítica por las conse- 

cuencias de los hechos de sangre vividos entre compañeros en la 

experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo que conducía Jor- 

ge Ricardo Masetti, el comandante segundo llegado desde Cuba, 

apoyado al principio por el Che Guevara y, luego, por el jefe 
de la inteligencia cubana, el Barbarroja Manuel Piñeiro?”*. Del 

Barco hundía su estilete de intelectual en un tema urticante —la 

responsabilidad de los vencidos— y planteaba: “¿Qué diferencia 

hay entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una 

parte, y Menéndez, Videla o Massera, por la otra? Si uno mata, 

el otro también mata. Esta es la lógica criminal de la violencia. 

Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se declaran 

justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe matar y se mata, 
el que mata es un asesino, el que participa es un asesino, el que 
apoya, aunque solo sea con su simpatía, es un asesino. Y mien- 

tras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el 

230. Oscar DEL BARCO, “Carta de Oscar del Barco”, El ¿in- 

terpretador, literatura, arte, pensamiento [en línea]. Dirección URL: 

http://www.elinterpretador.net/l 5CartadeOscarDelBarco.htm 

231. Ibídem. 
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crimen sigue vigente”. La tensión de sus argumentos, más allá 
de establecer su certeza, resultaba insoportable: “Los llamados 
revolucionarios se convirtieron en asesinos seriales, desde Le- 
nin, Trotsky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro y Ernesto Gue- 
vara. No sé si es posible construir una nueva sociedad, pero sé 
que no es posible construirla sobre el crimen y los campos de 
exterminio”"%, El pensamiento de Oscar del Barco era angus- 
tiante por la profundidad que alcanzaba y volvería a sorprender 
cuando aludió a Juan Gelman de modo directo. 

El stalinismo fue defendido en su momento por intelectuales 
argentinos que luego se deslizaron hacia horizontes de elabora- 
ción política más confortables. José María Aricó analizó en un 

tiempo a Gramsci según la construcción que orientaban, en su 
saber, Lenin y Stalin. Escribía Aricó a fines de 1950: 

Todo el análisis de Mondolfo gira alrededor de un 

concepto de indudable importancia política y cultural: el 

concepto de hegemonía. [...]. Su coincidencia con Gram- 

sci habría consistido en haber mantenido una “oposición 

común tanto al determinismo materialista y catastrófico 

como al voluntarismo de la espontaneidad y del mito re- 

volucionario”, pero su divergencia estriba en que Gramsci 

apoyó y desarrolló la teoría de la hegemonía de Lenin y 

Stalin, mientras que Mondolfo sostiene que dicha concep- 

ción señala una burda deformación del marxismo. [...]. 

El concepto histórico-político de hegemonía constituye la 

esencia del leninismo, como desarrollo del marxismo en la 

nueva época del imperialismo. [...]. Así, Gramsci era pre- 

sentado en la reseña como una continuidad de Lenin y de 

Stalin, no como un marxista heterodoxo capaz de elaborar 

una hipótesis sin mencionar a Lenin y a Stalin. 

232. Ibídem. 

233. Ibídem. 
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El salto de la época colocó a Aricó en nuevos derroteros pero, 

como otros tantos intelectuales de la época, no hizo autocrítica 

de aquellos pasos propios de una generación””, 

De Hitler a Stalin para llegar aVidela 

Del Barco tomaba entonces no ya al Gelman que se prepara- 
ba para ser el funcionario de una revolución exitosa, sino al que 

recuperó el camino de la poesía y se encaminó hacia el Premio 

Cervantes de Literatura, el poeta denunciante, exoficial de un 
ejército de sombras que exhibía sus heridas de guerra: 

Aunque pueda sonar a extemporáneo, corresponde 

hacer un acto de contrición y pedir perdón. El camino y Pp p 

no es el de “tapar” como dice Juan Gelman, porque eso 

—agrega— “es un cáncer que late constantemente de- 

bajo de la memoria cívica e impide construir de modo p 

sano”. Es cierto. Pero para comenzar él mismo (que 

234. José María ARICÓ, “¿Marxismo versus Leninismo?” Cua- 

dernos de Cultura, N.* 33, diciembre de 1957. La teoría del bloque 

hegemónico fue de Gramsci, sin paternalismos. El comentario no dis- 
minuye los aportes de Aricó desde “Pasado y Presente” y sus libros, 

pero revela un “modus operandi” propio de la política, que es lo que 

se trata de analizar. Es inevitable recordar en este contexto “Oda a 

Stalin”, de Pablo Neruda: “Stalin alza, limpia, construye, fortifica/ 

preserva, mira, protege, alimenta, pero también castiga”. Rafael Al- 

berti escribió en “Redoble lento por la muerte de José Stalin”: “No ha 

muerto Stalin. No has muerto. / Que cada lágrima cante tu recuerdo”. 

En 1970, Gelman criticó a Neruda su adhesión a Stalin y al recibir 

el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2005 a manos del 

presidente chileno Ricardo Lagos, replanteó: “Mi crítica a su situación 

política era tan sincera como su “Oda a Stalin” y tan equivocada como 

su “Oda a Stalin”. 
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padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el 

cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para 

matar) tiene que abandonar su postura de poeta=mártir 

y asumir su responsabilidad como uno de los principa- 

les dirigentes de la dirección del movimiento armado 

Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el ase- 

sinato de policías y militares, a veces de algunos fami- 

liares de los militares, e, incluso, de algunos militantes 

Montoneros que fueron “condenados” a muerte. Debe 

confesar esos crímenes y pedir perdón por lo menos a la 

sociedad. No un perdón verbal sino el perdón real que 

implica la supresión de uno mismo. Es hora, como él 

dice, de que digamos la verdad. Pero no sólo la verdad 

de los otros sino ante todo la verdad “nuestra”. Según 

él, pareciera que los únicos asesinos fueron los milita- 

res, y no el EGP, el ERP y los Montoneros. ¿Por qué se 

excluye y nos excluye, no se da cuenta de que así “tapa” 

la realidad??? 

Del Barco se detuvo a analizar los pasos comunes, el iti- 

nerario de la construcción de las organizaciones guerrilleras, 

que fuera de Cuba jamás alcanzaron a cambiar un régimen y 
fracasaron en cada uno de los casos, aunque tensionaron la 

política y provocaron las soluciones represivas que afectaron 
el curso de las luchas populares. Del Barco no se detuvo en 
la historia americana del sur y se hundió en los pantanos del 

stalinismo: 

Gelman y yo fuimos partidarios del comunismo 

ruso, después del chino, después del cubano, y como 

235. Oscar DEL BARCO, óp. cit. La muerte de militantes en ma- 

nos de sus propios compañeros es uno de los temas oscuros de la or- 

ganización sobre los que no se han dado respuestas claras. 
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tal callamos el exterminio de millones de seres humanos 

que murieron en los diversos gulags del mal llamado *so- 

cialismo real”. ¿No sabíamos? El no saber, el hecho de 

creer, de tener una presunta buena fe o buena concien- 

cia, no es un argumento, o es un argumento bastardo. 

No sabíamos porque de alguna manera no queríamos 

saber. Los informes eran públicos. ¿O no existió Gide, 

Koestler, Víctor Serge e incluso Trotsky, entre tantos 

otros? Nosotros seguimos en el Partido Comunista 

hasta muchos años después que el Informe-Krutschev 

denunciara los “crímenes de Stalin”?*, Esto implica res- 

ponsabilidades. También implica responsabilidad haber 

estado en la dirección de Montoneros (Gelman dirá, 

por supuesto que él no estuvo en la dirección, que él 

era un simple militante, que se fue, que lo persiguieron, 

que lo intentaron matar, etc., lo cual, aun en el caso 

de que fuera cierto, no lo exime de su responsabilidad 

como dirigente e, incluso, como simple miembro de 

la organización armada). Los otros mataban, pero los 

“nuestros” también mataban. Hay que denunciar con 

todas nuestras fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin 

callar nuestro propio terrorismo. Así de dolorosa es lo 

que Gelman llama la “verdad” y la “justicia”. Pero la 

verdad y la justicia deben ser para todos?”, 

236. Desde la aparición de El hombre rebelde, de Albert Camus, 

en 1951, y la polémica Camus-Sartre en 1953, cuando aparecen los 

crímenes de Stalin que ocultaban el comunismo francés y los intelec- 

tuales de izquierda, el drama de los gulags y la represión en la URSS 

eran conocidos en ámbitos intelectuales y políticos. Hacer sombras de 

todo eso era una decisión política, no un problema de comunicación. 
Sartre trató el tema en su libro “El fantasma de Stalin. 

237 Os MBARCO0p ct. 
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La autocrítica desvalida 

Firmenich y quienes lo seguían desde la disolución de 
Montoneros hicieron su autocrítica y buscaron restañar heri- 
das en un común intento de reconocer el carácter de comba- 
tientes de quienes intervinieron en las luchas, la represión y la 
rebelión durante los años de la dictadura cívico-militar. Desde 
el catolicismo, Firmenich admitió sus culpas, pidió perdón, 
buscó el auxilio de sacerdotes de la Iglesia católica, hecho no 

siempre feliz por la elección de los interlocutores (caso Ogñé- 
novich, implicado en la represión), pero a su modo alentó ese 
paso. Esta afirmación no es una adhesión, sino apenas un in- 

tento de construcción de verosimilitud. Hay que reseñar ese 
paso por honestidad intelectual. 

El 2 de mayo de 1995 Bernardo Neustadt entrevistó a Mario 

Eduardo Firmenich en su programa Tiempo Nuevo, que emitía 

Canal 11 de televisión luego de una gestión de la subsecretaría de 

Derechos Humanos, Alicia Pierini, militante histórica de Mon- 

toneros, por expreso pedido de Menem. Para muchos, hacer un 

mea culpa en ese espacio era criticable por el compromiso de su 
conductor con las dictaduras de Onganía y Videla. Firmenich 

dijo entonces: 

Después de diez años de democracia, de transi- 

ción, llegó la hora de la verdad para los argentinos. El 

general Balza tuvo el coraje de asumir una autocríti- 

ca que le correspondía a Videla. Y tendió una mano 

de paz y reconciliación con la verdad, con la sociedad 

de hoy y con sus antiguos adversarios. Los Montone- 

ros ya habíamos hecho nuestra autocrítica y nuestros 

aportes a la reconciliación y a la pacificación en for- 

ma escrita, pública y en la práctica cotidiana. [osas 

Cuando fuimos acorralados, política y policialmente, 

cuando la Triple A nos masacraba tras la muerte del 
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general Perón, cometimos el error madre de pasar a 

la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a 

que no existía para eso la legitimidad que otorga el 

consenso de las mayorías. Políticamente el error fue de 

naturaleza ideologista y militarista. 

Firmenich atribuía aquella actitud que entonces cuestionaba 
en su propia fuerza política, en parte, a la falta de esperanza que 

dio lugar a decisiones desesperadas. Por momentos sus palabras 

sonaban a autocrítica sincera, por momentos a un intento de 
buscar un espacio en la vida institucional: 

Más tarde, ante la evidencia de aberraciones de 

lesa humanidad contra familiares amigos y compañe- 

ros, seguramente no fuimos capaces de luchar cum- 

pliendo el precepto cristiano que nos manda a amar 

a nuestros enemigos. [...] nosotros no tenemos que 

arrepentirnos por haber desaparecido a nadie ni por 

haber torturado a nadie para obtener información, ni 

por haber violado a ninguna mujer. Ni por haberle 

robado ningún hijo a nadie, ni por haber empleado a 

nadie, ni por haber arrojado vivo al mar a nadie. De- 

bemos reiterar que también han sido falsas las impu- 

taciones realizadas con ánimo de desprestigio, como 

parte del enfrentamiento, sobre inexistentes vincula- 

ciones espurias con el enemigo y sobre algunos atenta- 

dos ajenos a nuestra participación. Cabe, no obstante, 

reiterar aquí nuestra autocrítica por haber celebrado 

ingenuamente algunos atentados contra adversarios, 

aun sin saber certeramente su procedencia. Por otra 

parte no es cristiano celebrar la muerte ni del peor 

enemigo. Es hora de clarificar, también, que no te- 

nemos responsabilidad en lo actuado por otras orga- 

nizaciones armadas de izquierda, que se opusieron a 
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la salida electoral de 1973 y que continuaron e in- 
tensificaron absurdamente su accionar guerrillero con 

tomas de cuarteles de ejército durante el gobierno de 

Cámpora y Perón, intentando luego la instauración de 

una zona liberada en Tucumán?*, 

Los dichos de Firmenich se ajustan a la realidad, aunque le 
faltó exponer que su organización asaltó cuarteles y mató a sol- 
dados conscriptos y a suboficiales cuando regía el Estado de de- 
recho. De todos modos, su búsqueda no es nunca la verdad. Los 
dirigentes políticos, en general, apenas buscan un rincón donde 

expresar sus ideas para ganar espacios en el poder institucional. 

Algunos tienen, incluso, cierta autoridad para la discusión inte- 

lectual, la filosofía y la historia, pero Firmenich es, en ese senti- 

do, apenas un dirigente en el estilo llano. 

La historia de nunca acabar 

Volvía el exjefe guerrillero a tensar la cuerda desde el análisis 

histórico de las décadas recientes, tema que era común a jerarcas 

de su organización: 

... los argentinos producimos una guerra civil em- 

bozada desde 1955 en adelante. Nosotros no empezamos 

la violencia en la Argentina. Nosotros fuimos la gene- 

ración que nació, creció y se educó durante ese proceso 

histórico. Sufrimos los bombardeos a la población civil, 

238. Mario Eduardo Firmenich, Autocrítica realizada en el pro- 

grama Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt, canal 11 de televisión. 

Al referirse a otras organizaciones lo hace en particular sobre el Ejér- 

cito Revolucionario del Pueblo (ERP), de Roberto Santucho. 
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la derogación por bando militar de la Constitución Na- 

cional, los fusilamientos sin juicio previo, la proscripción 

política por décadas. Todo eso tanto con gobiernos civi- 

les radicales como con dictaduras militares. El derecho 

de resistencia a la opresión por todos los medios fue legi- 

timado universalmente tanto en el derecho constitucio- 

nal como en las encíclicas papales. [...]. Todo el dolor 

nacional fue posible por una cultura política totalitaria y 

militarista, de la que todos hemos formado parte”. 

Aunque parcial y dirigido, el parlamento de Firmenich era 
una autocrítica confrontativa, realizado en un programa de gran 

repercusión en la población y en el que no contaba con los favo- 

res de la producción. Otra cosa es considerar los términos de su 
parlamento. Desde la Izquierda se puede cuestionar su catolicis- 
mo, pero ninguno de los militantes que provenía de la Izquierda 

atea O de otras —Gelman (en cuya familia materna había rabi- 
nos), Quieto, Olmedo, Osatinsky o quien fuere— puso jamás 

en cuestión la adhesión de los montoneros originales a su credo. 

De todos modos, amparada en el facilismo de la hipótesis de los 

dos demonios, la respuesta social a los dichos de Firmenich fue 

negativa. 

Para el ciudadano común, la autocrítica tiene un valor rela- 

tivo porque da dimensión a hechos que no tienen vuelta atrás y 
toma esas palabras como innecesarias hoy y aquí. También Luis 

Mattini, jefe de Inteligencia del PRIE-ERP y segundo de Roberto 
Santucho, se autocriticó en sus libros por el incorrecto accio- 

nar del ERP durante el gobierno peronista, al tomar cuarteles y 

apuntalar el golpe de Estado. Para el hombre de la calle queda 

una pregunta: ¿de qué sirve la autocrítica si el episodio sucedió 
y tuvo como resultado la destrucción de la democracia? Tal vez 

sí sea útil hacer el cambio, transformar condiciones y vivencias. 

239. Ibídem. 
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Firmenich sufre aún hoy la falta de credibilidad de una socie- 
dad que le da la espalda a sus reflexiones. Tampoco hay hoy mu- 
chos de sus compañeros históricos en el gobierno que avalen pú- 

blicamente su presencia en el país. En tanto, la autocrítica por la 

responsabilidad de las acciones militares desorbitadas (que anu- 
laron la política a derecha e izquierda), es una página en blanco, 
tiznada por la ausencia de protagonistas. De ahí que el aporte de 
Del Barco no pueda verse desde el ángulo de compartir o no sus 

argumentos, sino, básicamente, porque permite considerar que 

la temática de la lucha política y del ejercicio de la muerte es un 
campo muy escarpado, lleno de matices que permiten analizar la 

responsabilidad de todos y de cada uno en el devenir histórico 
si hay atisbos de valentía intelectual. Lo insoportable no es la 

guerra ni el regreso sin gloria, sino la responsabilidad, algo que 

muchos políticos, intelectuales y ciudadanos temen con desluci- 
da angustia. Si la derrota no tiene amigos, la responsabilidad los 

tiene aun menos. 
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Una generación en la piel 

Emilio Pérsico nació el 13 de noviembre de 1948 en La Plata. 

Pertenecía a una familia que había ganado un espacio en el comer- 
cio con sus conocidas heladerías Pérsicco. En 1962, a los 14 años, 

comenzó a militar en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), 

que había creado Perón, sin intuir que en su singular trayectoria 
recorrería un camino que iba del peronismo al peronismo. A los 
17 años hizo un curso de aprendiz de oficio metalúrgico y trabajó 
en diferentes fábricas. Estudiaba en el Colegio San José de esa ciu- 

dad donde, por sus actividades políticas, sería expulsado en 1967 

cuando gobernaba en el país Juan Carlos Onganía, el general que 
tenía objetivos y no plazos, y alucinaba acabar con la rebelión ju- 
venil. Hacia 1971, militaba en la Alianza de la Juventud Peronista, 

que actuaba en la unidad entre Montoneros y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), en tanto mantenía vínculos en la UES y 

en el Frente Estudiantil Peronista. Fue, esencialmente, un dirigen- 
te en territorio, alejado de las componendas de los dirigentes de 
la orga. En 1977 fue a Córdoba y trabajó en la planta de Mater- 

fer armando ventanas para los vagones del ferrocarril. Las cosas 
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se habían puesto difíciles, la represión era ya un juego perverso y 
Montoneros se sostenía por la convicción de una militancia san- 
grada y en retroceso. Fue el momento en que, en cierto modo, se 
fue del país y del peronismo porque los montos no sabían dónde 
estaban parados, sobre que parámetros, en qué realidad. 

En 1978 salí del país y en Europa trabajé en las reu- 

niones en las que se convocaba a la primera Contraofen- 

siva montonera. Se debatía el documento político de la 

organización. Yo no soportaba estar fuera del país, por eso 

fui crítico del documento y de la Contraofensiva. Para mí, 

la situación política de la Argentina no se resolvía en el 

exterior sino en Argentina. No creía en la ofensiva popular 

en la magnitud que lo planteaba la orga. Teníamos que es- 

tar en el país. El daño de la dictadura era muy grande. En 

Europa, el Negro Chaves (Gonzalo) hacía un informe se- 

manal sobre la actividad sindical en la Argentina y descu- 

bría una rebelión creciente. Ahí pensé y dije que debíamos 

reinsertarnos en el país. Estaba bien denunciar, militar 

contra la dictadura, pero la resistencia era en la Argentina. 

Eso dije a la conducción de Montoneros, Firmenich, Vaca 

Narvaja, Perdía, Lewinger o Alberto Vulcano. 

Esto reconoció Pérsico? estableciendo ese punto sin en- 

cuentro entre el “afuera” y el “adentro”. 

240. Emilio Pérsico, testimonio al autor. Los informes sindica- 

les de Gonzalo Chaves son mencionados en varios pasajes del libro 

porque, para muchos militantes, fueron un cable a tierra frente a las 

distorsiones de la distancia y un modo de militancia que desconocía 

el anclaje en la producción, como lo planteaba, por ejemplo, Ho Chi 

Min. En el exterior, salvo excepciones, la orga fue una burocracia sos- 

tenida por una economía propia, un “mundo interior” inabordable y 

casi impenetrable. 
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Pérsico estuvo en Suecia y después en el Líbano; volvió en 
1979 cuando, a pesar de no estar de acuerdo, participó de la 
primera Contraofensiva militar. De los once militantes que in- 
gresaron con él cayeron seis. ¿Cuál sería la razón de ese paso aun 
cuando se oponía? Así eran las cosas: la necesidad de pertenencia 
enrolaba a aquellos que tenían una visión constructiva democrá- 
tica y política con aquellos que adolecían de ella. La identidad y 
la necesidad de estar y de ser reconocidos como “parte del todo” 
podrían explicar su conducta. 

Arturo a la intemperie 

Emilio Pérsico era un hueso duro de roer. Aprendió a escu- 

rrirse en condiciones adversas, acechado por los mastines de la 
dictadura, que querían reventarlo en la tortura, sacarle lo que 
pudieran y liquidarlo. Por eso volvió al exilio: 

Estuve en Siria haciendo entrenamiento militar cua- 

tro meses cuando, habitualmente, los compañeros hacían 

un mes. Allí observé que la Organización para la Libera- 

ción de Palestina tenía divisiones internas según fueran 

más o menos religiosos y encontré diferencias entre los 

militantes de diferentes pueblos. Nosotros éramos más 

unidos, con matices. Regresé a la Argentina con otra 

identidad y fui Arturo. Viví en San Isidro, Boulogne, 

Grand Bourg, el kilómetro 30, y trabajé en una fábrica 

textil de Florida, creo que era Texport, que hacia telas 

para la Ford, y luego en otra de fiambres. Mis relaciones 

eran con compañeros de la fábrica y un buen día me fui 

a Gran Bourg con amigos. Éramos cuatro y uno de ellos, 

el Petiso Lucas, cayó en manos de la represión. El Petiso 

militaba en el grupo de Jorge Gullo, el hermano del Can- 

ca. En Gran Bourg militábamos en el barrio reclamando 

un asfalto y haciendo con los más jóvenes una revista 
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de rock que se llamó Abran los ojos y que vendíamos en 

los kioscos de la calle Corrientes, acompañada con un 

casete con canciones. Ya estábamos en el año ochenta y 

la sociedad se movilizaba contra la dictadura. Me acuer- 

do de que imponíamos la consigna “¡Luche y se van la 

dictadura oligarca y militar!”. Hacíamos pintadas en el 

ferrocarril, volante4bamos fábricas de la zona. Íbamos a 

la cola de los colectivos y entregábamos volantes a los 

trabajadores*”, 

El compromiso con el piso social era su fórmula, por eso 

trabajó en Florida, en una fábrica de repuestos y autopartes para 

la Ford Motors, y se sumó al trabajo territorial; comprobaría 

que “eran pocos pero bien montados”. Lo conocían como Ar- 

turo Martiarena y, en tanto era obrero, vivía en un barrio pobre 
de Villa Adelina. Allí comenzó a tender líneas políticas bajo la 
mirada del Pelado Perdía que armaba redes de dirigentes y mili- 
tantes; esperaban el retroceso y la caída de la dictadura. “Se dice 
que en la casilla precaria donde vivía, Pérsico guardaba una suma 

importante de dinero dentro de una heladera desconectada, que 
no permitía ni se permitía tocar porque era “plata de la orga””2*. 

Pérsico tenía una ética en las antípodas de Galimberti. En 1981 
Carlón Pereira Rossi le diría a Carlos González en San Martín 

que Emilio “demostró jugar de este lado. Es un compañero que 

empezó a coordinar un trabajo territorial al momento que la orga 
lo reinició. Es un tipo de convicciones y, si no le gusta algo que 
planteás, por más jefe que seas, te lo dice a cara de perro”. Lue- 
go de las contraofensivas, para Carlón había terminado la etapa 
montonera del modelo de enfrentamiento de aparatos militares, 
y sin tener en claro la salida de la dictadura, a la que aún le fal- 
taba empantanarse en Malvinas, promovía el trabajo de base en 

241. Emilio Pérsico, testimonio al autor. 

242. Christian BOYANOVSKY BAZÁN, Óp. cit. , págs. 37 y 38. 
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territorio para una insurrección; Pérsico se comprometió con ese 
camino. Galimberti no lo quería, existía un mutuo rechazo a flor 
de piel, tenían estilos diferentes. En una ocasión casi llegan a 
las manos por diferencias políticas. “En las discusiones calentaba 
enseguida y se ponía colorado. Yo lo llamaba con afecto Manza- 
nita”, reveló Carlos González. 

Los jóvenes de Irán y de Nicaragua 

González contó que la revolución iraní y la revolución que 

echó en Nicaragua a la dictadura del Tacho Somoza en 1979 
produjeron un cambio de mirada militante en los jóvenes mar- 
ginales, que tuvieron un protagonismo político inédito. Pereira 

Rossi relató su experiencia en Managua adonde llegó con Firme- 
nich, Vaca Narvaja y Lewinger: 

Los dirigentes sandinistas llegaron a la ciudad cuan- 

do había sido tomada por jóvenes que se declaraban 

sandinistas y, en los hechos, no pertenecían al Frente 

Sandinista de Liberación. Sin embaigo, combatían de- 

nodadamente y con un grado de violencia tal que los 

oficiales y la tropa de Somoza sufrieron numerosas bajas 

y prefirieron huir. Cuando llegó el Ejército Sandinista, 

los muchachos les entregaron una ciudad tomada. Ahí 

comenzamos a pensar en una nueva forma de encarar la 

construcción política en la Argentina, y Pérsico lo com- 

prendió en los hechos?” 

La marginación había crecido al calor del proyecto de des- 

nacionalización que promovieron la dictadura militar, los inte- 

reses financieros y políticos del mundo occidental y Martínez 

243. Testimonio de Carlos González al autor. 
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de Hoz. Y esos jóvenes eran el producto del saqueo del em- 
pleo, la economía, la educación, la salud y la infraestructura. 

Lanzados al barro de la violencia, muchos de ellos se metieron 

en una práctica social y política junto a las movilizaciones de 
la CGT y del pueblo argentino. Eran cuadros inorgánicos de 

base unidos por sus padeceres. Pese a que Vaca Narvaja no lo 

quería bien y dicen que se refería a él con desprecio, reconoció: 

“Emilio arrima gente”. Al surgir la alternativa de Intransigencia 

y Movilización, Pérsico reunió militantes para reinsertarse en la 

vida política de su país mientras aguardaba el reencuentro con 

su compañera, Cecilia Calcagno, que cuidaba de sus dos hijas 

en el exterior. A la vuelta de la dictadura, Pérsico pasó por In- 

transigencia y Movilización con Saadi y luego por el Peronismo 

Revolucionario, donde confirmó que la realidad era diferente 
de la que se definía afuera: 

Pasada la guerra, con el gobierno en retroceso, Vi- 

cente Leónidas Saadi lanzó en México Intransigencia y 

Movilización, y nos metimos. Presentamos Intransigen- 

cia en la Federación Argentina de Box, en Castro Barros. 

En Intransigencia y Movilización se constituyó una Mesa 

Nacional con los compañeros del exterior. A fin de año 

de 1983, hablé con el Topo Devoto, a quien conocí en 

Suecia, y con Jorge Reyna, y ellos con Patricia Bullrich, 

y armamos la Juventud Peronista Unificada. Trabajamos, 

entonces, incluso con Pablo Unamuno, a quien no co- 

nocía. Galimberti entonces jugó a la unidad y le advertí 

a Perdía que hacer la unidad con Galimberti podía traer 

dispersión en la JP montonera. Me reuní entonces en un 

boliche ubicado a tres cuadras de la plaza Flores con Ga- 

limba y su custodio, Yuyo. Negociamos hacer una mesa 

en el Peronismo Revolucionario (PR), donde estuvieran 

él, Unamuno y Reyna. El PR había sucedido al espacio 

de Intransigencia y Movilización cuando se disolvió, 
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pero no teníamos una organización de masas. Yo estaba 

en esos días en el Peronismo para la Victoria. Queríamos 
legalizar la conducción nacional en una organización po- 

lítica, y eso era parte de nuestras conversaciones con el 

gobierno de Alfonsín, que se proponía legalizarnos. Lue- 

go, esa línea de acuerdos se quebró. 

Dos años antes de que Menem llegara al gobierno, Pérsico 

firmó el documento presentado el 14 de junio de 1987, “Nuestra 
propuesta política de autocrítica y reconciliación nacional dentro 
del pacto para la transición democrática”, que pretendía cerrar el 
juicio contra los militares represores y acabar con las condenas 

a exmilitantes de las organizaciones armadas. En el documen- 

to de la orga, que refrendaban Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, 
Montoto, Galimberti, Oscar Bidegain, Ricardo Obregón Cano 

y Jorge Cepernic, se aseguraba que los muertos en la contienda 

(insistían en afirmar, como los militares, que la dictadura había 

sido una guerra) “son sencillamente una pérdida que ninguna 

consideración política nos puede reparar”. Algo inexplicable, 

profundamente reaccionario. Luego de plantear que la contro- 
versia histórica no se resolvía con un olvido forzoso ni “juzgando 

a todo el mundo”, señalaban que el problema argentino no con- 
sistía en la violación del Código Penal y lo caracterizaban como 
“un problema de guerra civil por ausencia de un Proyecto Na- 
cional”. Era el camino de la consolidación de la teoría de los dos 

demonios. Un error histórico que Pérsico sería capaz de analizar 

incluso autocríticamente. 

En tiempos de Felipe 

“Casado, padre de 9 hijos, abuelo, Pérsico no logró jamás 

dar felicidad a sus adversarios político-culturales, cuando, 

años después —ya funcionario de Felipe Solá, gobernador de 
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Buenos Aires después del 2001— llegaba a su casa de Melchor 
Romero, pueblo semirural del camino a Brandsen, a bordo de 
una camioneta herida por el uso, como su pelo y su barba. El 
glamour del lujo no acepta que los que mandan adopten un 

aspecto fácilmente confundible con el de un habitante de pue- 
blos olvidados, como Gómez o Abasto, donde el nuevo siglo 

llegó como un rumor descalzo. “Estoy en la Casa de Gobierno 

todo el día porque es mi laburo, ¿Qué querés que haga? Ahora 

mismo, mientras hablo, estoy pisando una alfombra que, te 

juro, te hundís. Y así no se puede comprender a los pobres que 
representás. Ya lo decidimos con mi mujer; nos vamos a ira 

24 decía Pérsico, vivir con los compañeros con los que vine 
funcionario de Felipe Solá. Años después, se instalaría en Villa 

Hall, barrio humilde de San Fernando en el gran Buenos Aires. 

Su aspecto —cabeza redonda con entradas, la cara expues- 
ta con una expresión serena, ojos claros, los cabellos revueltos, 

ensortijados, color ceniza— expone el paso de los años, las 

pasiones, y una expresión que parece un remedo de León Tols- 
toi. Es un tipo que sabe ganarse el afecto de los otros. Eso ocu- 
rrió con Néstor Kirchner, quien lo hacía pasar a su despacho 
inmediatamente después de que se anunciaba su llegada a la 
Rosada, algo de lo cual se quejaban sotto voce muchos hombres 
cercanos. 

Fue Carlos Kunkel en las jornadas del grupo Michelángelo 
del 2002, espacio mítico del cual participaba en el barrio de 
San Telmo, quien acercó lentamente a Pérsico al kirchnerismo. 

En ese momento, a Pérsico le costaba el peronismo, y alguna 

razón cristianuchi llevaría en sus alforjas. En una ocasión plan- 

teó acercarse al kirchnerismo sin meterse en la estructura del 
peronismo. Lo interrumpió un viejo militante de Ensenada: “A 

mí me dijeron que veníamos aquí a trabajar para el peronismo. 

244. Laura DI MARCO, “Emilio Pérsico: el fogonero de Felipe 

Solá”, La Nación, Buenos Aires, 29 de octubre de 2006. 
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Y cuando escucho decir estas cosas, compañeros, me pregunto: 
¿estamos aquí porque somos radicales?”. Una carcajada com- 
partida cerró el diálogo. 

En forma paulatina Pérsico mutaría su visión de aquellos días 
fundantes. 

De Quebracho a Evita 

Pérsico fue uno de los fundadores de Quebracho?*, que se 
hizo conocer en 1992 cuando arrojaban molotov en las mar- 

chas y cortaban rutas apoyados por jóvenes de los suburbios. De 
Quebracho emigró al Movimiento de Trabajadores Desocupados 
Evita (MTD) e, iniciado el nuevo siglo, se aliaría a Felipe Solá. 

Emilio fue ministro de Estado y virtual hombre de confianza del 
gobernante ilustrado. Lo seguía su amigo de los noventa, Fer- 

nando Navarro, “el Chino”, bonaerense del Partido Intransigen- 

te, hombre de rostro aindiado, presidente del bloque de diputa- 
dos provinciales del Frente para la Victoria de la mano de Néstor 
Kirchner y, en 2003, titular del bloque de diputados bonaerenses 

del Frente para la Victoria. 
“De desocupados pasamos a ser factor de poder, crecimos mu- 

cho y, por eso, muchos nos tienen miedo. Hemos empoderado a 

la gente con la política, y fue este gobernador (se refiere a Felipe 

245, Quebracho se hizo presente públicamente en la marcha nú- 

mero cien de los jubilados durante el gobierno de Carlos Menem, el 

2 de marzo de 1994, en la que hubo 27 militantes detenidos y 25 polt- 

cías heridos. El ministro del Interior, Carlos Corach, dijo que era un 

“grupo de agitación”. Algunos medios sostenían que el grupo tenía su 

inspiración en la Intifada palestina y recordaban que Pérsico estuvo en 

el Líbano en 1978, cuando Montoneros era asistido por Al Fatah de 

Yasser Arafat. Quebracho planteaba el reagrupamiento de Montone- 

ros para escandalizar. 
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Solá) quien nos abrió la puerta”2% , reconoció hace algunos años 

Pérsico. Acabaría siendo un puntal en la reelección de Felipe, que 

venía de ser vicegobernador de Carlos Ruckauf, quien asumió la 

gobernación y luego fue electo en 2003. Allí operó también el en- 
cantamiento personal que Pérsico maneja con sutileza. 

Tan fuerte fue y es el enamoramiento de Felipe con 

Pérsico que, por un tiempo, el piquetero estrella llegó 

a desplazar al ministro del Gobierno, Florencio Randa- 

zzo, en la estructura platense. Randazzo no solo es una 

de las piezas principales del felipismo, sino que fue el 

halcón mayor en la embestida del gobernador contra el 

núcleo duro del duhaldismo. Para peor, Solá ya lo había 

designado como su sucesor, cuando vio la posibilidad de 

quedarse él mismo por mucho más tiempo. Dicen que 

Randazzo estaba más que feliz con la idea de convertirse 

en gobernador de la provincia a los 41 años?”. 

Randazzo, peronista de Chivilcoy y reconocido en la CGT, 
crecería en el kirchnerismo. 

El Movimiento Evita logró colarle varios funcionarios en la 

estructura que montó Felipe una vez que se había marcha=do 
“Rucucu”*%, ajeno a esas amistades, por estar más volcado a la 
derecha y la tentación represiva que caracterizó su vida corpo- 

rativa. Fueron algunos de ellos Edgardo Binztock, secretario de 
derechos humanos, y Gildo Honorato, director de la juventud. 
También hacían su aporte las cooperativas, que vendían produc- 

tos de fabricación propia al gobierno de la provincia. El movi- 
miento estaba integrado por muchachas y muchachos de barrios 

humildes que viajaban en tren a Capital Federal, donde acudían 

246. Laura DIMARCO, óp. cit. 

247. Laura DIMARCO, óp. cit. 

248. Apelativo burlón del peronista Carlos Ruckauf. 
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organizados, en silencio, a las marchas. Eran hijos de la margina- 
ción de los noventa, los que no tenían esperanza ni aspiraciones 
de llegar a un hospital donde Macri los fuera a considerar ex- 
tranjeros, los que tomaban, sin saberlo, la posta antíiprovincias 
de Carlos Tejedor. 

Un dato del pensamiento del exmilitante montonero es la 
recuperación del papel de la construcción política en el Estado 
de derecho y en la democracia que asumió en el kirchnerismo. 
*... las contradicciones en el seno del movimiento popular hoy 
no se resuelven dentro del movimiento y en unidad. La otra 
razón, quizá más importante: creemos en la unidad de la clase 

trabajadora”?*, analizó Pérsico en un reportaje. 

Desde ese lugar se diferenció de su historia montonera, y estu- 
dió los tiempos y los límites para transformar lo que tenía de valor 
en su militancia y aplicarlo a su práctica política. Pérsico advirtió 

la atomización del 2001, que despojó al movimiento obrero de 
miles de puestos de trabajo, y observó que los movimientos socia- 
les serían protagonistas políticos en tanto se rehiciera el proyecto 

industrial. No era el camino catalán de Firmenich, ni la posi- 

ción de Perdía de confrontar al peronismo, aunque el lenguaje 
no reconoce aún que el muro de Berlín llevó los paradigmas del 

socialismo real al shopping. Lo cierto es que Pérsico, con Quebra- 

cho, primero, y, luego, con el Movimiento Evita, se afirmó en la 

articulación con el poder que iba a crearse en 2003. 

López y el dolor como en los setenta 

Si bien la desaparición de Julio López en medio del juicio al 

represor policial Miguel Erchecolaz estuvo cercana a la maldita 

249. Martín PIQUÉ, “Emilio Pérsico, del Movimiento Evita: “Te- 

nemos que reunificar a la clase trabajadora”, Tiempo Argentino, Bue- 

nos Aires, 28 de marzo de 2011. 
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policía de Duhalde, Pérsico puso en duda las políticas de Solá 
hacia el movimiento Evita y fue de frente con Solá y Randazzo, 

obligado a producir los equilibrios que sostuvieran su fuerza pro- 

pia. Se quería retrotraer los términos de la discusión al tiempo de 
la dictadura y herir a Kirchner. “Cuando la derecha sale a la calle, 
nosotros tenemos que salir y desgastarla”, dijo. Quería mostrar 

su espacio y garantizar la movilización. 

“Aquí se está reemplazando el clientelismo de los noventa 
por otro, que es un cuasi clientelismo, solo que ahora es ejer- 

cido desde las organizaciones sociales. Lo único que ha cam- 
biado es que, en lugar de estar fuera del Estado, ahora están 

adentro”, cuestiona un alto dirigente del Frente para la Victoria 

bonaerense (EV), que prefiere el anonimato””. Y él respondió: 

“Tenemos que erradicar del peronismo a los neoliberales. [...]. 

Esos tipos que se vayan con Macri”. Se trata de “tipos como 

Menem y Duhalde [que] engañaron por mucho tiempo al pe- 

Onis mareas 

Pérsico persona 

El 19 de octubre de 2009 Pérsico sufrió una crisis personal: 
su hijo, Pablo, fue detenido, y se le hallaron unas pocas plan- 

tas de marihuana en un vehículo oficial. La causa fue caratulada 

como de “cómplice por tenencia para consumo personal”, y los 
medios corporativos atacaron al gobierno. En ese momento, Pér- 

sico era subsecretario de Comercialización de la Economía So- 

cial del ministerio de Desarrollo Social y no lo pensó dos veces. 

Aunque el gobierno le reiteró la confianza, renunció a su cargo. 

250. Laura DIMARCO, óp. cit. 

251. Ramón INDART, “Emilio Pérsico: “Estoy en contra de la le- 

galización del porro y de la cerveza”, Perfil, Buenos Aires, 8 de junio 

de 2010. 
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Al asumir a pedido de Kirchner la Secretaría de Organiza- 
ción del partido Justicialista en 2011, año electoral, se reafirmó 
dirigente político en un armado de frente con base peronista. 
Planteaba la necesidad de “institucionalizar las ideas naciona- 
les y transformadoras que inició Néstor Kirchner y que está 
llevando adelante la presidenta Cristina, para llegar al seno de 

nuestro pueblo y de las organizaciones populares” y añadía que 
“la consigna de ni un paso atrás ni de perder ninguna de las 
conquistas que hemos alcanzado es la manera de institucio- 
nalizar estos logros y de construir una conciencia en el pueblo 
y en la organización popular””?. Había dado el salto a una 
política de masas; el Movimiento de Trabajadores Desocupa- 

dos (MT'D) era ya decisivo en el armado político del kirchne- 

rismo. “Hoy el Movimiento Evita tiene presencia en todo el 

país, con más incidencia en Buenos Aires, Santa Fe, Santiago 

del Estero y Río Negro. En sus filas se anotan dos docenas de 
legisladores, centenares de concejales y de funcionarios provin- 
ciales y municipales”2%%, se escribió críticamente, recordando 
que en 2003 no apoyó la candidatura de Kirchner. Iba “tan a 

contramano como cuando, en la presidencial de 2003, desde 

su agrupación piquetera, llamó a votar en blanco. Recuérdese: 
había tres candidatos peronistas, y, uno de ellos, caballo del 

comisario, era Néstor Kirchner. Después, cuando se hizo kir- 

chnerista, se hizo a lo bestia”?*. El periodista Julio Blanck diría 
de él: “es el único peronista de verdad”. Y desde esa perspectiva, 

se diferenció de Firmenich mientras transformaba los signos 

políticos de su origen. 

252. “Emilio Pérsico en Entre Ríos”, TELAM, Buenos Aires, 1 de 

abril, 2011. 
253. Julio BLANCK, “Emilio Pérsico, un peronista que suele an- 

dar a contramano. ¿Azúcar o Sacarina?”, Clarín, Buenos Aires, 25 de 

octubre de 2009. 

254. Ibídem. 
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Militante de adentro, observador del afuera desde su perte- 
nencia, Pérsico es un emergente montonero que sintetiza la ca- 

pacidad de percibir al otro y no se deja seducir por el lujo de los 
arribistas que, aunque sea propio, puede destruir el trabajo de 
años por amarrarse al imaginario de un mundo que ofrece y deja 
y niega de inmediato en un universo de urgencias vanas. Es lo 

más lejano a la imagen fatua de Firmenich; tiene la dignidad de 
los ausentes, los que nada piden y caminan el barro. 



CAPÍTULO VEINTINUEVE 

La contraofensiva 

del juez Bonadío 

y un demonio 
llamado justicia 
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El juez Bonadío y sus demonios 

Poco después, el miércoles 13 de agosto de 2003, el juez 

Claudio Bonadío —a quien se ligó en los años 70 al grupo pero- 

nista Guardia de Hierro— hizo detener a Roberto Cirilo Perdía 

y a Fernando Vaca Narvaja. Los núcleos militantes y el periodis- 

mo observaron de inmediato que, parcialmente, el episodio era 

parte de la trama del mapa de actualidad del país. Bonadío, que 

había declarado en primer término la inconstitucionalidad de las 

leyes de Punto Final, pidió detener a los ex Montoneros, y a In- 
terpol, la captura internacional de Mario Eduardo Firmenich*”, 

economista radicado en la ciudad de Barcelona. No hizo lo mis- 

mo con Videla o Massera. El hecho era espectacular, servía para 

sentar posición ante el mundo, aunque, como si se tratara de una 

discusión interna entre peronistas de aquellos años, el juez acu- 

saba a los detenidos de actuar presuntamente como entregadores 

de la tropa de Montoneros que actuó en las “contraofensivas” 

255. “Buscan en España al ex líder de los Montoneros”, El Mundo, 

Madrid, 19 de agosto de 2003. 
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de 1979 y 1980, en la que cayeron y fueron desaparecidos unos 

veinte militantes peronistas. Bonadío quería investigar si habían 

sido cómplices de los militares acusados por la represión ilegal y 
habían entregado a sus compañeros. Frente a las políticas agresi- 
vas de Kirchner, el hecho podría interpretarse como una lectura 
hacia el pasado. Romper las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida para detener insurgentes era una interpretación al revés. 
Bonadío, al igual que Sábato, debatía con sus demonios. 

El año 1976 a escena 

A través de Bonadío, una parte de la Justicia, que jamás había 
sido acusada por su complicidad con la dictadura cívico-militar 

de 1976, intentaba instalar (detenidos ya los altos jefes militares 
responsables de la represión) la teoría de los dos demonios que 
había forjado Alfonsín. ¿No sería justamente un demonio esa 

Justicia que apañó “el proceso”, no ya de Kafka, sino el de Videla 

y de Massera, y dio su aval para apañar en silencio los crímenes 

y las desapariciones? Bonadío y la Justicia, que buscaba su lugar 

en el mundo, volvían a hacer real tiempos pasados. Eso podría 

explicar, en parte, la conducta de una parte de la Justicia que ha- 
cía en la causa una innovación, trayendo a la mesa de los debates 

las sospechas no confirmadas sobre posibles connivencias entre la 
cúpula montonera y sectores del ejército, y reabría heridas para 
deslizar las causas hacia el pasado con el objetivo de evitar los 
insoportables espejos del presente. 

En el cuadro de situación, un episodio de la Justicia a nivel 

internacional actuó sobre la puesta en escena de la Justicia local. 

No era para ingenuos considerar que la detención de Perdía y de 

Vaca Narvaja se producía a dos semanas de que el juez español 
Baltasar Garzón lograra la detención de cuarenta y un milita- 

res y de un civil, acusados por crímenes de lesa humanidad, y a 

veinticuatro horas de que la Cámara de Diputados de la Nación 
anulara las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final en un 
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hecho histórico que confirmaría el camino elegido por Kirchner 
y su gobierno. En otras palabras, Bonadío. y la Justicia, abrumada 
por las consecuencias de una profundización de la política de 
derechos humanos, respondían a un Kirchner que comenzaba 
a mostrar su juego. En ese punto, este mismo era emparentado 
con la trayectoria montonera aunque hubiera sido solo un ague- 
rrido militante universitario. 

Bonadío argumentó en esa ocasión que “existe un grado de 
sospecha que en el secuestro, privación ilegal de la libertad, su 

posterior desaparición forzada y homicidios” de una quincena de 
montoneros “habrían tenido responsabilidad los integrantes de 

la conducción nacional de esa organización”. “En los fundamen- 
tos de la medida, Bonadío afirmó que la conducción nacional 

(Montoneros) era consciente del riesgo que se corría al ordenar 

el regreso al país de los militantes que estaban en el exterior”2, 

en la Contraofensiva. 

Recuerdos de un guardamuebles 

Como exmilitante, el juez conocía detalles de las operaciones 

en cuestión que daban lugar a la sospecha y tenía razón en parte 

al señalar en su resolución que “los integrantes de la conducción 

nacional de la organización montonera no podían desconocer 

que la Operación Guardamuebles era conocida por la Inteligen- 

cia del gobierno militar, toda vez que eran plenamente conscien- 

tes de cuáles eran los métodos de obtención de información de 

los servicios de Inteligencia del aparato represor ilegal, estructu- 

rado por el gobierno argentino de la época”. El magistrado ponía 

256. “Los ex montoneros Perdía y Vaca Narvaja, detenidos ayer. 

Por orden de Bonadío por muerte de 20 militantes. Vaca Narvaja y 

Perdía quedaron en prisión; Firmenich está en España”, Ambito Fi- 

nanciero, Buenos Aires, 15 de agosto de 2003. 
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el dedo en la llaga, y si no hay evidencias aunque si dudas de 
colaboración entre la represión y Montoneros, se sabía que aque- 

llos actos se hicieron a tontas y a locas cuando la dirección de la 

organización había abandonado la política activa y solo ensayaba 

acciones militares. El episodio remitía a la historia de la organi- 

zación y a sus aventuras, detrás de las cuales, en muchas ocasio- 

nes, la militancia sencilla de la base de la organización quedaba 

en el aire. Vale recordar, por caso, el paso a la clandestinidad de 
Firmenich y la cúpula montonera en 1974 (acordada por la es- 

tructura de cuadros de la organización), en la que la conducción 
no analizó la situación de precariedad en que dejaba a miles de 

militantes que se enteraron de la decisión por los diarios. Sobre 

eso jamás dijeron una palabra definitiva ni Firmenich ni ningu- 

no de sus capitostes. Juan Carlos Dante Gullo se animó a hacer 

una autocrítica reparadora. Más que espías, en esos hechos había 
grados relevantes de irresponsabilidad. 

Los guardamuebles a los que aludía el juez Bonadio fueron los 
lugares donde los cuadros venidos del exterior iban a buscar armas 

y pertrechos en Buenos Aires. En muchas ocasiones, al llegar a esos 

comercios, eran abordados sorpresivamente por represores que ac- 
tuaban cuando la Justicia de la época hacía la vista gorda y dejaba 

hacer y desaparecer personas. Bonadío no hará jamás alusión a esa 

situación pues pertenecía a su ámbito corporativo. ¿No se le ocu- 

rrió al magistrado detener a los asesinos que aún estaban sueltos? 

El juez recordaría en su alegato que se trató de la Operación Guar- 
damuebles y que en 1980, pese al fracaso de la primera operación, 

Montoneros hizo una segunda fallida Contraofensiva. Diecisiete 
militantes, entre ellos, dos menores de edad, fueron secuestrados y 

desaparecidos a poco de llegar al país. 

Si Bonadío atrasa, Chéjov está presente 

Vaca Narvaja salía de su casa del barrio de Floresta cuando 

fue abordado por los policías que actuaban bajo órdenes estrictas 
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de la Justicia, Perdía fue detenido en su departamento de la calle 
Tucumán al 1500. Bonadío los alojó en Comodoro Py en el mis- 
mo espacio donde se encontraba detenida con prisión preven- 
tiva, acusada de peculado, la exfuncionaria de Carlos Menem, 
María Julia Alsogaray. La teoría de los dos demonios era un esce- 
nario de actores escogidos en riguroso casting. Eran los primeros 
días del gobierno de Néstor Kirchner, y Bonadio convirtió el he- 
cho en la percepción sensorial de una época que volvía a escena 
con personajes sensibles. Con una época encubría a la otra en la 
que millones de argentinos pronto iban a celebrar otra medida 
asignada al presunto imaginario monto: Kirchner devolvería las 
paritarias al movimiento obrero, conquista del peronismo nega- 
da por Videla, Alfonsín, Menem y de la Rúa. 

Al producirse la detención, Patricia Vaca Narvaja, secreta- 
ria de Defensa de la Libre Competencia del gobierno, hermana 

de Fernando, declaraba que Bonadío reimplantaba la teoría de 

los dos demonios que había acuñado Alfonsín. De inmediato, 
algunos militantes que habían formado la Comisión de Presos 
Políticos Peronistas del Plan Austral y la Comisión de Familia- 

res, cuando sucedieron los hechos de 1986, y otros militantes 

comenzaron a hacer los reclamos públicos. Estaban Daniel Ore- 

llano, la Osa Susana, Langieri, la Turca Miriam Mahabre, Ben- 

jamín, que había llegado de Nicaragua, y los hermanos Carlos y 
Emilio González. Emilio Pérsico se puso a juntar firmas junto a 
Edi Bistock, María Inés Firmenich (hija de Mario), Amor Perdía, 

Kivo y Remo Carlotto. En una oficina del centro de Buenos Ai- 

res se juntaron con Carlos Kunkel a preparar una solicitada. No 
todos estaban y al Canca Gullo le reclamarían luego su ausencia. 

Se comentaba en los corrillos políticos que en España Firmenich 

se había puesto a resguardo por las dudas. Lo de Gullo era dife- 

rente: en 2001 había armado su Partido Nuevo Milenio y con 

el proyecto “Michelángelo”, con Kunkel, Pérsico y otros de sus 

compañeros, arribaron al kirchnerismo. Gullo no quería vuelta 

atrás ni manierismos que remitieran a una historia superada. Era 

un punto de vista razonable: él había dado muestras en su vida 
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de compromiso y responsabilidad, y había ciertos personajes del 
camino que no cuadraban con su visión actual. Con Kirchner 
reaparecía el Estado y una nueva legalidad que recogía del pasa- 

do las banderas históricas del peronismo. Él se proyectaba en ese 

segmento. No tenía tiempo que perder. 

Carlos González se movilizó además en busca de informa- 
ción y, de inmediato, preparó un texto en una oficina del noveno 

piso del edificio de Carlos Pellegrini 211, donde estaba la Secre- 

taría de Obras Públicas del gobiernó de la ciudad a cargo de Abel 
Fatala. En la dirección de Comunicaciones tomó un teléfono y 

comenzó a reunir las firmas que repudiarían la detención al día 

siguiente, 16 de agosto. La agrupación Eco Liberación, que lide- 

raba con el dirigente peronista José Luis Domínguez, se presentó 

en la sede judicial cuando el desenlace de la prisión de Vaca Nar- 

vaja y de Perdía parecía inminente. González creía en la mística 
de la orga, era más joven que los exponentes mayores y guardaba 

restos de una melancolía que aún evocaba a algún héroe aunque 
fuera de aventuras imaginarias. 

El 22 de octubre de 2003, la Cámara Federal Sala II del Tri- 

bunal de Alzada liberó a Fernando Vaca Narvaja y a Roberto 

Perdía, dejaba sin efecto el pedido de captura de Mario Firme- 
nich y, al cuestionar la causa, exigió investigar al juez Bonadío y 

lo denunció al Consejo de la Magistratura. A su vez, establecía 

que las detenciones habían sido “arbitrarias y sin sustento proba- 
torio”. Firmenich resolvía un problema porque era buscado por 

la policía en Barcelona por orden de Interpol y, al no ser hallado, 
se lo consideraba prófugo. “Es un buen día para toda la familia y 

la generación que sufrió la barbaridad política y jurídica de este 
juez”, le dijo a los medios Patricia Vaca Narvaja?”. 

Bonadío intentó envolver al gobierno de Néstor Kir- 

chner en el ropaje de los dos demonios a favor de sectores 

257. Infobae, 22 de octubre de 2003. 
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corporativos y oligárquicos, que pretendían retrotraer el 

país a la dictadura cuando en la Argentina se recuperaba 

la esperanza en un país nuevo. No comprendía que era 

un juez de la Nación, no un militante de Guardia de 

Hierro. Igualmente Bonadío abría una polémica que iba 

a atravesar todo el gobierno de Kirchner con el fantasma 

de los años setenta**. 

Los hechos eran simples en su extraña complejidad, pero 

como reflexionó Chéjov, “La gente cena y al mismo tiempo logra 
la felicidad o destroza su vida”. Cuando en la Argentina sucedía 
lo contrario, la política comenzaba a ser un agente reparador. 

Ese episodio sería el último de los que usaron los medios y 

los intereses políticos para mezclar el gobierno de Kirchner con 

Montoneros. Después, cuando se afirmó La Cámpora como la 

organización de las nuevas generaciones que se comprometía con 
la policía, volverían a asociar, con cierto grado de perversión, 
pasado y presente, a pesar de que ninguno de las muchachas 
y muchachos que reunía el Cuervo Larroque hubiera siquiera 
vivido los episodios con los que se los relacionaba. Era como si, 
para cierto periodismo, Montoneros se hubiera convertido en un 

comodín, sin contraindicaciones en el prospecto. 

258. Entrevista del autor a José Luis Domínguez que actualmente 

reside en Venezuela y trabaja en el Senado Nacional con referentes del 

partido de Hugo Chávez. 
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+». las armas se deben reservar para el último lugar, donde y 

cuando los otros medios no basten. 

Nicolás Maquiavelo 

—Yo no estoy segura ni preparada para encarar la lucha armada, el tras- 

lado a otros lugares del país ni enfrentar la tortura. No quiero alejarme de 

mi familia, quiero casarme legalmente, tener hijos. 

—Lo que pasa es que a ustedes no les da el cuero —apremió uno de los 

cuadros superiores. 

—NO es eso sino que preferimos no asumir un compromiso que puede 

conducirnos a la traición o a la muerte. 

Diálogo entre Cristina Fernández y un jefe montonero?”, 

Una polémica con gusto a rabia 

Mario Firmenich siempre tuvo vocación para el protagonis- 

mo y escasa resistencia a la frustración. Tal vez, por eso, creyó 

que podía sustituir a Perón, darle un balazo a Aramburu o bajar 

de París o Río de Janeiro a pelear como un miliciano en Malvi- 

nas con la ilusión de ser recibido luego por las masas, una vez 

recuperada la democracia. Supuso que no habría elecciones en 

1983 e, incluso, cuando la realidad le tapó la boca, pensó que 

Alfonsín perdería en las urnas frente al desvalido peronismo par- 

tidocrático del ingrato Ítalo Luder. Del mismo modo, el hecho 

de contar en el exilio con la adhesión de Rodolfo Puiggrós pudo 

haberle hecho suponer que tendría un lugar en la historia que se 

plasmaría en la tinta de los libros. 

259. Fernando AMATO y Christian BOYANOVSKY BAZÁN, 

óp cit., pág. 275 



416 EL LARGO ADIÓS DE LOs MONTONEROS 

La construcción del Firmenich imaginario, el líder presun- 

to, el combatiente tal vez, el ideólogo que superaría la trama 

compleja del pensamiento de Perón, es aun, posiblemente, la 

tarea principal a la que se haya abocado —con el inconsciente 

a cuestas— el acaso líder de masas más creativo y menos efec- 

tivo que haya tenido la política nacional de la Argentina en las 

últimas décadas. La sencilla exposición de una militante leal, 
clara, como Cristina Fernández de Kirchner (expresándose en 

su nombre y en el de Néstor Kirchner), demostraría que, en 

aquellos años de fuego, había personas cercanas a su pensa- 
miento que se mostraban ajenas a sus devaneos ideológicos, 

a los que, además, la historia les daría la razón y que serían 

ellos, los militantes de escasa nombradía que supieron mirar 
la realidad de frente, los que protagonizarían la historia de la 

recuperación y la proyección de los valores de una construcción 

nacional a escala regional. 

Firmenich logró algunas cosas. Una de ellas, que, por rigi- 

dez, un grupo minoritario de personas lo siguiera considerando 

como un líder despojado de su posibilidad de mostrarse como 
el hombre que superó al general Perón. Y ese es el factor paró- 
dico por el que siempre amenaza con regresos que no son más 
que sucesos presuntos, ilusiones del viejo y de la vieja rumbo 
al olvido. 

Quizás la no resolución de su historia, confusa, ambivalente, 

fatigada en dudas, explique, en parte, por qué Firmenich y otros 

dirigentes de los clásicos de Montoneros (ni Perdía, ni Chaves y 

Otros) se resistan a dar reportajes, salvo en condiciones especiales. 

Un reportaje, una conversación con un periodista de notoriedad 
escasa o esquiva propensión al elogio, podría dar lugar a mostrar 

fisuras en la conservación de aquella autoimagen del líder in- 

discutido que espera echarse alguna vez un trago de masas para 

recuperar el prestigio abandonado. En cambio, si quien entre- 

vista es Mariano Grondona o Bernardo Neustadt (algo que ya 

sucedió), la perspectiva del entrevistador es la imagen cuarteada 

del que fue y persiste en la construcción de un imaginario de 
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manual. El periodista que rompe la cuadratura del círculo tiene 
entre sus manos lo insoportable para Firmenich: en sus palabras 
y búsquedas estalla el presente. En los otros, el pasado abruma 
pero persiste. No hay allí una posible reconstrucción que habilite 
a mirar los rasgos de una máscara diferente que eche por tierra 
con las ilusiones. 

Quedan tareas pendientes en el análisis de la organización 
y su huída de la política desde su cúpula para ingresar a una 

nebulosa que tuvo a un crítico interior insobornable: Rodolfo 
Walsh. Su poco difundido “Los papeles de Walsh” aparecidos 
como “Cuadernos del Peronismo Montonero”, el 8 de octubre 
de 1979, señala el aparatismo militar, el abandono de la realidad 

como campo de trabajo de la organización, la subestimación del 
enemigo y por fin, el falso imaginario en el que se jugó la suerte 
de la militancia. 

Puiggrós fue un capítulo relativo a la conservación de cier- 
tos íconos que preservaban la imaginería con que Firmenich 

pretendía enfrentar el juicio histórico. Sin embargo, la realidad 

hizo del paso del historiador por sus últimos años de vida otro 

malentendido impenetrable. “Ni la soledad ni la autosuficiencia 

absolutas existen, felizmente”, le escribió Rodolfo a su hermano 

Oscar Puiggrós el 26 de febrero de 1975 desde el Distrito Fede- 
ral. Firmenich seguramente no creía en esos términos. 

Puiggrós nació en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1906 

y murió luego de sufrir diabetes y otras dolencias el 12 de no- 

viembre de 1980 en La Habana, Cuba. La repatriación de sus 

restos a la Argentina en 1987 fue el resultado de una larga con- 

troversia. En 1967, el historiador conoció a Delia Carnelli, su 

compañera hasta el final de sus días, que fue su mujer y secre- 

taria personal. Por sus manos pasaron los borradores de libros, 

artículos periodísticos y el archivo de Puiggrós. Delia donaría los 

archivos a la Universidad Nacional de Lanús, donde se armó con 

ellos una versión digital. 
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Adriana Puiggrós, la palabra 

Cuando Adriana Puiggrós, diputada bonaerense del kirch- 
nerismo, dio. a conocer su libro, Rodolfo Puiggrós. Retrato fami- 
liar de un intelectual militante, una obra cuidada y meditada 

que publicó Taurus en 2010, se produjo una polémica, puesto 

que acusaba a Montoneros a raíz del embalsamamiento del ca- 
dáver de su padre, por presuntas órdenes de Firmenich y de sus 

amigos más cercanos. Adriana sostuvo que la orga había reali- 

zado una apropiación incorrecta sin contar con permiso de su 

familia, sobre la base de sus vínculos con Cuba (parcialmente 

sostenidos por el depósito de la fortuna de Montoneros —en 
manos de sus jefes— en ese país). Al parecer, Puiggrós vivió bajo 
intensos dolores físicos los últimos años de su vida, en parte 
por el recuerdo de su hijo Sergio, joven montonero que murió 
en Buenos Aires el 22 de junio de 1976 en un enfrentamien- 

to con efectivos del Cuerpo I del Ejército. Adriana Puiggrós 
describe la situación de su padre, de la que no fue informada 
jamás, como una apropiación por parte de la orga. Montoneros 
(los jefes) intentan justificarse aduciendo que el procedimien- 

to partió de disposiciones de la Organización Mundial para la 
Salud, y circunscriben el hecho a esa descripción legalista sin 
abordar los porqués de la permanencia del historiador en Cuba. 

*...nadie escribió una sola línea sobre el episodio del embalsa- 

mamiento”, se lamentaría Adriana, quien lograría abordar la 
vida y la muerte de su padre con precisas palabras e imágenes, 

haciendo de ella, tal vez sin que se lo haya propuesto, una escri- 

tora de extraña contundencia. En noviembre de 1980 lo había 

visto por última vez cuando iba a asistir a la presentación de un 
libro suyo y la orga le organizó un acto paralelo con la aparente 
intención de alejarlos. Después fue llevado a Cuba y nunca más 
lo volvió a ver. Escribe Adriana: 

Los desaparecidos se contaban por decenas de mi- 

les. Violeta, la esposa de mi hermano Sergio, estaba 
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presa en la cárcel de Devoto. La conducción montonera 

seguía enviando militantes al país. Todavía, pese a que 

han pasado tantos años, me resuenan las palabras de 

un grupo muy joven que estaba de paso en México: 

Sabemos que vamos a morir; pero es por los compañeros, es 

por la patria [...]. Cuando faltaban pocos días para que 

regresaran a la Argentina en el marco de la Contraofen- 

siva, la psicoanalista María (Mimi) Langer y algunos 

amigos les decían con desesperación: “Paren un rato, 

hay demasiados muertos, reflexionemos, hay que pro- 

yectar de nuevo, ya basta de gestos heroicos. Si, la Patria 
260 los necesita, pero con vida... 

El alegato de Adriana Puiggrós marca definitivamente dos 

espacios: la política es la vida, no está en otra parte. La nega- 
ción de la política significó compartir la muerte como con- 
signa de desarraigo, absurda y excluyente. Por eso, la palabra 

de Adriana Puiggrós en ese momento fue dolor convertido en 

metáfora. Recuperación de la metáfora para la política: un de- 

safío silencioso. 

El 12 de noviembre de 1980, Adriana escuchó por teléfono 

una voz anónima que le decía “su padre murió este mediodía en 

Cuba”. El desconocido, presuntamente montonero, como un ser 

desencantado de las nombradías, le extendía un certificado de 

anonimatos compartidos, sin explicación ni destino. 

¿Por qué no se cuenta lo que cuenta? 

En Montoneros no se contó la rebelión de la CGT y del mo- 

vimiento obrero desde los inicios de la dictadura en la historia 

260. Adriana PUIGGRÓS, Rodolfo Puiggrós. Retrato familiar de 

un intelectual militante, Buenos Aires, Taurus, 2010, pág. 15. 
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de la calle, en los diarios donde escribían sus referentes con 

tanta dificultad, durante tanto tiempo. Aquí hay un cruce de 

caminos importante que construyó lo que podría llamarse un 

relato de la negación. Es decir, que la versión oficial de los he- 
chos que ofrecía Montoneros desde el exterior, con los valores 

que aplica Feinmann, era que en la Argentina había un ejército 

en acción que luchaba contra la dictadura. Esto era así, aunque 
no sucediese, de manera que había que negar los otros hechos. 

Montoneros hacía actos militares, algunos de terrorismo, como 
califica Richard Gillespie, no ligados a la acumulación de fuer- 

zas que exige la política. La orga negaba a rajatabla la lucha por 

la legalidad, algo que sí hacían el movimiento obrero y algunas 

fuerzas políticas. En Montoneros no había lucha por la lega- 
lidad porque algunos jefes confiaban en una buena represión 
como disparador de la conciencia de las masas que, natural- 

mente, iban a caer en brazos de su vanguardia. El movimiento 
obrero, la izquierda extrapartidaria y algunos partidos políticos, 

el PC en su flanco no prosoviético (ya que el apoyo a Videla 

vino de la mano de Fernando Nadra y de un sector del PC, no 

del conjunto de la organización), por supuesto el Justicialismo 
y también el radicalismo, el partido Intransigente y sectores de 

la Democracia Cristiana (recuérdese a Carlos Auyero) enten- 

dían que la legalidad era uno de los reclamos políticos centrales 
en la recuperación del Estado de derecho y de la democracia. 

Gonzalo Chaves cuenta que en uno de sus regresos al país 
desde Chile, en septiembre de 1978, trabajando en el sur del 

conurbano comenzó a formar grupos de actuación sindical y ob- 
servó que la actividad gremial estaba viva y que las organizacio- 

nes de la CGT se encontraban en estado de rebelión contra la 
dictadura. 

Ahí tuvimos que hacer un cambio de visión frente 

a lo que considerábamos la burocracia sindical, sus diri- 

gentes. Parte de esa dirigencia estaba en ese momento en 
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la lucha y debíamos ganar nuevos espacios para actuar. 

Podíamos incluso ganar comisiones internas en fábrica 

pero para masificar nuestra presencia había un punto cla- 

ve: la legalidad. Nosotros éramos clandestinos y ese era 

un problema que se tenía que resolver. Fuimos entonces 

al cambio. Había una baja valoración de los delegados 

gremiales que se movían en los conflictos al día siguiente 

del Golpe. El movimiento gremial tuvo influencia en la 

recuperación democrática. La oposición fue protagoniza- 

da por los trabajadores, y recuperar espacios de legalidad 

fue uno de los objetivos principales”. 

Chaves destacó el paro masivo del 27 de abril de 1979 que 
sacudió al país, al que convocó el grupo denominado Comisión 
de los 25, que sostenían Roberto García, de taxistas, José Rodrí- 

guez, el SMATA, Saúl Ubaldini, cerveceros y Osvaldo Borda, 

del Caucho, entre otros, y que sacudió el país. Para él, el acto se 
planteó “para ganar espacio para la legalidad porque había que 
ampliar los espacios políticos y así poder expresar la situación de 

los trabajadores”. 

El otro camino hacia la democracia 

Un año después, siguiendo el pensamiento del dirigente mon- 
tonero, los 25 lanzaban el Movimiento Sindical Peronista, su bra- 

zo político sindical. Prohibida la CGT, estaban ya los 25, y en 

1978 se lanzaba el Movimiento Sindical Peronista (MSP), que 

hacía las veces de las proscriptas 62 Organizaciones peronistas. 

Chaves tenía razón, buscaban imponer su legalidad sostenidos en 

la movilización de los trabajadores de todo el país. Y la orga desde 

261. Gonzalo Chaves, testimonio al autor. 
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el exterior seguía ilusionándose con ser la vanguardia de las ma- 

sas, para lo cual tenía que negar lo que sucedía. Por eso, el papel 

del dirigente Chávez era controvertido en Montoneros. La “nego- 

ciación” interna consistió, entonces, en lanzar la Contraofensiva 

militar, no política y, a su vez, en reconocer por primera vez las 

luchas del sector Ubaldini de la CGT como propias del pueblo 
que enfrentaba a la dictadura. Era la primera vez desde el asesina- 
to de Rucci que sucedía algo así. Si bien los militares prohibirían 

a esas entidades y harían detener a treinta y cinco dirigentes, lo 
cierto es que esas herramientas estaban respaldadas por su capaci- 
dad de movilización. Era tal el peso de los emergentes de la CGT 
en esos días, que Ubaldini sería detenido antes de la huelga del 

27 de abril, y el 3 de mayo los militares darían de baja el mandato 

de los dirigentes participantes, pero ya sería tarde. En agosto los 

25 crearon la Conducción Única de los Trabajadores Argentinos 

(CUTA). En ese sentido, resulta abrumador el esfuerzo de los 

dirigentes por establecer una legalidad que fuera el marco de re- 
ferencia de la recuperación de la democracia por parte de los tra- 

bajadores. Algunos de los montoneros que estaban en el exterior 

fueron capaces de verlo, entre ellos, Chaves y Jorge Lewinger. 

Esa orientación, que podría calificarse como de pérdida de la 

percepción de la realidad, pudo haber tenido como escenario la 

creación de una realidad ficticia que sirviese a la caracterización 

que hacían los dirigentes de la cúpula montonera. El sociólogo 
Jorge Chacoma ha realizado una interesante síntesis: 

En los años de la dictadura, la dirección de la organi- 

zación se sumió en un proceso de burocratización osten- 

sible. Así, el desgaste interno pudo haber habilitado a la 

represión al desguarnecer a la militancia. El desgaste in- 

cluyó el esquema sancionador que manejaron los cuadros 

de dirección, ya que se castigó desde dentro de la propia 

organización, motivando, además, la movilidad en la es- 

tructura de mandos por esa vía. El divorcio de la orga- 

nización, tanto de la militancia como del movimiento 
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peronista en general y del movimiento obrero en parti- 
cular, constituye un notorio elemento de debate en torno 

a los principios básicos del peronismo. Se podría afirmar 

que hacia los meses cercanos al Golpe del 76 estos esta- 

ban ya viciados, desdibujados, lo cual allanó el camino 

de la derrota. El dogmatismo se unió a ese estado de co- 

sas y quizás constituya uno de los elementos centrales 

que deba ser debatido en este proceso histórico-político- 

militar de la organización armada peronista. Esa mirada 

encasillada de la realidad sostuvo la burocratización, el 

divorcio de sus bases y el desgaste político-militar al que 

no fue ajena la débil relación con el movimiento obrero, 

aspectos que probablemente hayan contribuido a hacer 

vulnerable a la organización y a sus militantes, facilitan- 

do la tarea destructiva del enemigo. Hay que rescatar en 

el país la resistencia fragmentaria y el valor de reconstruir 

la Juventud Peronista y de acercarla a la tarea de exigencia 

de recuperar la legalidad política que desarrolló, en los 

años de la dictadura, el movimiento obrero?”?. 

La legalidad a rajatabla 

Chaves instaló un asunto clave en el desarrollo de las luchas 
que incidieron sobre el final de la dictadura: el reconocimiento 

de la lucha por la legalidad no cuadraba con la clandestinidad 

que había planteado Firmenich y que, lanzada en 1974, pue- 

de ser observada como la preparación anticipada de las condi- 
ciones frente a una dictadura que, entonces, no estaba instalada 
al momento de imponer ese paso (recuérdese que la militancia 

montonera no participó de la decisión; fue una bajada de línea 

262. Jorge Daniel Chacoma es sociólogo de la Universidad de Bue- 

nos Aires y docente de la Universidad de Formosa. Testimonio al autor. 
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vertical, inapelable). El movimiento obrero y los partidos polí- 

ticos hacían un planteo elemental de lo que significaba la lucha 
por recuperar sus herramientas para el desenvolvimiento político 

en la sociedad. La legalidad es parte de los ríos subterráneos de 

la realidad, pertenece al “subsuelo de la patria”, porque el pero- 

nismo, justamente, nació con las reivindicaciones de una estruc- 

tura jurídica para los trabajadores, donde pudieran sustentarse 
sus derechos, los existentes y los creados en ese proceso. Mon- 

toneros no siguió esa línea de construcción: es más, sus propios 

integrantes en rompimiento expondrían “el concepto elitista de 

un partido de cuadros de los montoneros; el recurso de prácticas 
conspiradoras de la jefatura y su insensato sectarismo, así como 
la definitiva burocratización de todas las esferas de dirección del 
Partido, cuya última expresión es la falta absoluta de democracia 

interna, lo cual sofoca cualquier intento de reflexión crítica, a la 

que desechan como deserción escondiendo la ausencia de res- 

puesta política tras un irresponsable triunfalismo que no conven- 
ce a nadie”2%, Si bien criticaban lo que habían construido con 

paciencia, en el momento de la derrota de la primera aventura de 
la Contraofensiva, reflexionaron por primera vez con un espíritu 

más cercano a 2003 que a 1973. 

Un problema que observo es que la derrota no nos 

permitió una evaluación correcta de lo sucedido para, 

desde ahí, analizar qué hacer. Ese estudio se está hacien- 

do. La estrategia de la organización se aplicó mientras era 

derrotada, y la dimensión de la derrota se ve en el tiem- 

po. Fue derrotada la clase obrera, el pueblo, la nación. La 

derrota no son únicamente los treinta mil desaparecidos, 

son los trabajadores que durante décadas vivieron una 

263. Carta abierta de Galimberti y Gelman, 22 de febrero de 1979 

(circular duplicada), en Ricardo GILLESPIE, Soldados de Perón. Los 

Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, págs. 321 y 322. 
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realidad que se inició cuando comenzó la caída y la en- 
trega de la producción. Las condiciones de trabajo que 

la CGT obtuvo en años de lucha se perdieron. Carlitos 

Olmedo, uno de los fundadores de las FAR, decía que la 

derrota es lo que uno hace de ella?%, 

Ricardo Ragendorfer es más visceral en sus apreciaciones, 
casi cruel se diría, pero tiene la mirada propia de un periodista 

de mil contiendas cuando evalúa a algunos dirigentes históricos 
de la orga: 

Vaca Narvaja era el más flexible de todos ellos. Era 

un muchacho macanudo, de coraje inobjetable, pero 

no un dirigente lúcido, no tenía muchas luces. No sabía 

mucho; en todo caso era un muchacho fierrero. Perdía 

venía del catolicismo y era más rígido que Firmench, 

pero más opaco. ¿Cómo podría explicar lo que digo por 

“opaco”? Era una especie de Rodríguez Larreta de Ma- 

cri en la política actual. A veces no puedo comprender 

cómo intelectuales de la talla de Rodolfo Walsh y Paco 

Urondo pudieron obedecer a personajes semejantes, 

con esa estatura intelectual sin brillo. Eran infantiles, 

lo veían todo en blanco y negro. Había otro muchacho 

con ellos, Mario Montoto. No lo traté mucho; lo re- 

cuerdo porque era el tipo que le llevaba el portafolios a 

Firmenich?*”. 

264. Testimonio al autor de Gonzalo Chaves. 

265. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. Al comentar las 

apreciaciones de Ragendorfer con exintegrantes históricos de Monto- 

neros, algunos señalaban que eran muy atinadas, pero que no se anima- 

ban a expresar en público aun en la actualidad, opiniones semejantes. 
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La derrota como silencio 

Chaves reconoce la derrota de Montoneros como un hito en 

el camino hacia la disolución, por donde transitaron las genera- 
ciones de aquellos años. Derrota alude a derrotero, a camino, y 

hacer el camino es uno de los atributos que tiene el hombre. En 

esa andadura se plasma su persona, su historia. Y la historia que a 

esta altura llega casi a su fin tuvo abruptas grietas en los primeros 

años del nuevo siglo. 
A ese camino llegó Néstor Kirchner, que no perteneció a Mon- 

toneros, como se señaló, y fue otro dirigente político empeñado 

en recuperar, durante los años de la dictadura, estamentos de le- 

galidad que permitieran recuperar la actividad política. En 2001, 

cuando Firmenich amenazaba con presentarse como candidato a 

presidente, oportunidad que hubiera sido importante para poner 

en claro lo que tapaba, fue uno de los críticos severos de la política 

que el gobierno de la Alianza adoptó y que llevó a la crisis del 19 

de diciembre de ese año, cuando millones de personas movilizadas 
en todo el país ocasionaron la renuncia del ministro de Economía, 

Domingo Cavallo, y del presidente Fernando de la Rúa. Monto- 

neros estaba disuelto, pero sus emergentes jugaban algunos parti- 

dos buscando reinstalarse en la vida política nacional. 

La vuelta del Estado y el debate 

Kirchner devolvería el Estado de derecho a la Nación a niveles 

desconocidos en las últimas décadas: recuperaría al país de la deu- 
da externa, reinstalaría la vida industrial y productiva, daría vida a 

una Corte Suprema independiente, como lo exige la Constitución, 

generaría el proceso de esclarecimiento de los crímenes de la dic- 

tadura de modos impensados en el mundo, y atraería a cientos de 

exmontoneros a las filas del gobierno. Así llegaron Carlos Kunkel, 
Patricia Vaca Narvaja, Alberto Vulcano, el Topo Devoto, Diana 

Conti, Carlos Bettini, embajador en España, Gustavo Gemelli, 
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José López (secretario de Obras Públicas de la Nación), Gerardo 
Rico, diputado en Santa Fe, Liliana Mazzure, Jorge Taiana y Ra- 
fael Bielsa, con la misión de ahondar en políticas sociales inclusivas 
que sorprendieron por su profundidad. A ninguno de ellos se le 
ocurrió jamás imaginar políticas de Estado con la óptica de los 
setenta y los ochenta; en cambio, fueron severos en el reclamo de 
justicia para las tropelías del terrorismo de Estado. Ese mismo ofi- 
cialismo que los convocó legalizó definitivamente a los organismos 
de derechos humanos, las Madres, las Abuelas (que concretaron la 

recuperación de más de cien nietos secuestrados y privados de su 

identidad). Es posible que haya críticas justas e injustas de todo 
tipo respecto de los gobiernos de Néstor y Cristina Fernández de 
Kirchner, pero nadie podrá negarles haber puesto la proa hacia 
el Mercosur y el UNASUR en un marco de justicia recobrada y 
reinstalar las herramientas fundamentales del Estado de derecho. 

Hay deserciones como las de Miguel Bonasso, periodista re- 

nombrado de singular capacidad, que pasó de ser Montonero del 
oficialismo de la primera Contraofensiva a ser un crítico razona- 
ble que rompió con la organización. Luego de acordar con Kirch- 
ner ser beneficiado con dos diputaciones, encontró de pronto que 
todo el universo de la política oficial era tan perverso que lo cali- 

ficó al modo de George Bush como “El Mal”, título de su último 
libro, dedicado a cuestionar al gobierno de Cristina Fernández de 

Kirchner una vez que culminó su paso por el Parlamento. 
Gustavo Gemelli, que estuvo en la Argentina al regreso del 

exilio en las jornadas del 16 de diciembre de 1982, entiende que 
kirchnerismo y peronismo se dan la mano a la vuelta de la historia: 

El kirchnerismo es peronista en estado puro. Lo 

subrayo porque levantó las banderas históricas y las ha 

reivindicado como ningún otro gobierno lo ha hecho de 

1955 a la actualidad. Néstor sacó al pueblo del subsuelo 

de la historia y le devolvió la autoestima al construir una 

igualdad ascendente para alcanzar nuevamente una ma- 

yoría política en la Argentina. Así se va conformando una 
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columna vertebral constituida por la juventud y los tra- 

bajadores. Esa construcción tiene una mística y, en torno 

a ella, se convocan incorporándose otros sectores sociales 

y políticos. El kirchnerismo vuelve a enamorar en el pe- 

ronismo a las nuevas generaciones y a los viejos cuadros 

políticos, porque se ha constituido en una fuerza política 

para la transformación. Por eso, tenemos un compromi- 

so político importante en esta segunda oportunidad no 

pensada por muchos, que apunta a la transformación de 

la Argentina bajo la conducción de Cristina. Construir 

entonces es hacer realidad nuestros sueños?”, 

Desde su óptica, en la primera etapa de este tiempo político 

se encolumnaron sectores políticos y sociales que vivieron la eta- 
pa que Kirchner identificó como de infierno, los que venían de 
grupos como Montoneros, y los unió al conjunto de la Nación. 

Hoy se vienen sumando del mismo modo las nuevas 

generaciones de jóvenes que son uno de los ejes centra- 

les de la transformación. Néstor y Cristina son dos caras 

de la misma moneda. A Néstor le tocó domar la crisis, 

iluminar el camino de la salida del infierno. Es el gran re- 

constructor nacional de la primera etapa política del kir- 

chnerismo. Es el reparador de nuestros sueños, y Cristina, 

protagonista fundamental de ese tiempo, tiene el desafío 

de institucionalizar el proceso y ponerle un piso sobre un 

techo ya más alto. Es la conductora del peronismo de este 

tiempo cuando tenemos vocación de ser poder y mayo- 

ría. Y eso se realiza recuperando el Estado, y recuperar el 

Estado es recuperar la política como ella misma expresa: 

somos pluralistas pero no somos neutrales?”, 

266. Gustavo Gemelli, testimonio al autor. 

267. Gustavo Gemelli, testimonio al autor. 
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Quizás un valor que incorporó el kirchnerismo a este debate 
es que lo puso definitivamente en términos de pasado histórico, 
tomó lo que hallaba positivo de la experiencia —las mujeres y los 
hombres que habían vivido y sufrido en ella— y planteó la direc- 
ción presente en términos de futuro. De manera que el debate ya 
no enfila hacia los hechos sucedidos, sino hacia los efectos pre- 
sentes de episodios que se velan en la bruma de los años. Rafael 
Bielsa, canciller y diputado en estos años, señala 

. «. los historiadores de mañana van a tener muchos más 

elementos para escribir sobre los personajes de nuestra his- 

toria. Va a haber historiadores antikirchneristas y kirchneris- 

tas. Lo que creo que va a ser inevitable aceptar es que le hizo 

mucho mejor a la Argentina que aquello que no pudo haber 

hecho lo suficiente. Le van a reconocer que Argentina con 

el peso de la deuda no podía ser dueña de su destino y que, 

después de la reestructuración, pudo serlo. Le va a reconocer 

ese extraordinario elemento que es la Ley de Medios. Dejó 

una Argentina en condiciones de buscarse un destino**, 

268. Rafael Bielsa nació en Rosario el 15 de febrero de 1953. Integró 
la Juventud Universitaria Peronista en la facultad de Derecho de la Uni- 

versidad Nacional de Rosario. En la dictadura fue detenido y alojado en 

el “El Castillo”, centro clandestino de detención. Vivió exiliado en Es- 

paña hasta 1980. Trabajó en Naciones Unidas y el Banco Mundial, fue 

consultor judicial en países latinoamericanos y experto de la ONU en la 

justicia. Fue síndico general de la Nación hasta 2001. En 2002 fundó el 

partido GESTA y se unió a Néstor Kirchner en su campaña presiden- 

cial. Fue canciller en el gobierno de Kirchner y en 2005 encabezó la lista 

de diputados por la Capital Federal. En 2007 fue candidato a goberna- 

dor de Santa Fe. Escribió libros como Cien años de vida en Rojo y Ne- 

gro, sobre la historia de Newell's Old Boys, con el periodista Eduardo 

van der Koy; Sombras nada más, ¿Qué son las asambleas populares*, El 

sol amotinado y Wintergarten varieté (poemas), y trabaja en una novela 

sobre los años de la dictadura. Actualmente es secretario del Sedronar. 
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Y agrega que Kirchner fsabía que la política no otorga re- 

compensas por mitigar daños sino por cambiar el cauce de la 

historia hacia un lugar más dichoso”. 

Entretanto, Firmenich permanece en España y se habla de 

él sin fervor. Á veces circulan informaciones que hablan de un 

regreso, de su labor de profesor en una universidad estatal de 

Cataluña. Nadie le puede dejar de reconocer, incluso, como a 

otros exguerrilleros, el sufrimiento, los padecimientos familiares, 

la existencia en la complejidad de las relaciones humanas. Pero 

parece ya no tener futuro cuando su presente es un remolino de 
simulacros vencidos. Borges podría decir de él, como lo hizo de 

un filosofo argentino: “Es un presocrático. Tiene todo el pasado 

por delante”. 
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“Poesía en la ruptura” (2002) y “Juan Car- 

los: Pallarols” (2003). Produjo “Café Las 

Palabras”, conducido por Rafael Bielsa y 

Eduardo Valdés. Es periodista invitado de 

Cadena Caracol en Estados Unidos. Tra- 

baja en Radio Nacional EM Folklórica, y 

como periodista del Sindicato de Mecáni- 

cos y Afines del Transporte Automotor 

(SMATA). 

Ha publicado varios libros de ensayo y 

poesía. Entre ellos, la investigación “Guar- 

dia de Hierro. De Perón a Kirchner” (2005, 

Sudamericana, editado también en Italia); 

“Historias secretas del peronismo” (2007) 

y “De dónde soy. Chaqueño Palavecino” 

(Sudamericana). 
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DE LAS SOMBRAS DEALOS SETENTA AL PRESENTE KIRCHNERISTA 

Los años setenta en la Argentina son, sin duda, una fuente inagotable 

y diversa que sigue dando lugar a lecturas, interpretaciones, recons- 

trucciones históricas e investigaciones. Este libro de Alejandro C. 

Tarruella se suma a este renovado interés por comprender y desen- 

trañar no solo lo que se gestó social y políticamente en esa década 

sino también lo que ha subsistido, aun transformándose. 

Esta investigación contiene hallazgos propios, remueve un pasado 

todavía caliente, intenta establecer y deslindar responsabilidades, 

separar las aguas entre cúpula y militancia, desarmar falsedades que 

se han vuelto verdades a fuerza de repetición. 

Reflexión y relato de hechos se unen en esta investigación periodís- 

tica para acabar con ciertos mitos sobre los líderes y sobre las ideas 

postuladas, para rescatar valores y para reivindicar el rol de la mujer 

en aquellos años de lucha. 
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